Il libro

Come tutti, Julie ha fatto molte stupidaggini nella sua vita, ma mai così tante come da quando ha scoperto di avere un nuovo vicino di casa dal nome buffo, Ricardo Patatrac, che le fa scattare la scintilla della curiosità. Chi potrà mai chiamarsi così? Ancora prima di conoscerlo, l’attrazione per il nuovo arrivato si trasforma subito in una vera e propria ossessione, totalmente ingiustificata perché lei non lo ha mai visto in faccia. Riuscirci diventa il suo unico obiettivo nella vita e così si sottopone senza successo a estenuanti appostamenti con l’occhio appiccicato allo spioncino della porta, per carpire anche i più insignificanti dettagli che la aiutino a ricomporre il puzzle dell’uomo dei suoi sogni. Peccato che, nel tentativo di sapere qualcosa di più su di lui, una mano le rimanga incastrata nella sua cassetta della posta...

E questo è solo l’inizio. Molte saranno le cose insensate che Julie farà per conquistarlo. Quando poi scoprirà che l’uomo misterioso nasconde un segreto, libererà tutta la sua fantasia e intraprendenza, in un’escalation di piccole e grandi follie... Perché l’amore è proprio un Patatrac!

Divertente, romantico, leggero: ecco un romanzo con una protagonista tenera e pasticciona, un po’ sognatrice e con la testa tra le nuvole, che conquista grazie alla sua simpatia e alla sua fiducia nell’amore con la A maiuscola.

Gilles Legardinier si rivela un fine conoscitore dell’animo femminile e riesce a descrivere in modo sorprendentemente efficace ciò che succede nella testa di una ragazza quando si innamora di qualcuno.

L’autore

Gilles Legardinier è nato a Parigi nel 1965 e vive a Montmorency con la moglie e due figli. Ha lavorato fin da giovanissimo nel mondo del cinema occupandosi anche di spot pubblicitari, sceneggiature e documentari. Con la moglie dirige un’agenzia di comunicazione specializzata nel settore cinematografico. L’amore è un Patatrac! è il suo terzo romanzo e il primo edito in Italia.

Gilles Legardinier

L’AMORE È UN PATATRAC!

Traduzione di Alessandra Giordani

L’AMORE È UN PATATRAC!

Cari lettori italiani,

è un piacere e un onore essere pubblicato nel vostro bel paese che amo tanto. Grazie per questa opportunità. Siamo vicini, ma, a parte questo, credo che condividiamo ben più delle Alpi. Conosco l’Italia e, come tutti, ne ammiro la ricchezza culturale, la storia e l’apporto alla nostra civiltà. Ma amo ancora di più lo spirito, il calore, quel gusto per la vita, l’importanza che sapete dare alla famiglia, ai figli, all’amore e all’amicizia. Sono particolarmente felice che la mia storia possa essere semplicemente scoperta nella vostra bella lingua. È per me un grande piacere invitarvi a conoscere quello che ritengo essere il vero fascino del mio paese: la sua gente e il suo cuore. Probabilmente vi sentirete come a casa vostra, ed è proprio quello che mi auguro. Grazie di esserci. Buona lettura.

Amicalement,

Gilles

1

Avete mai incontrato qualcuno che dà una festa per il suo divorzio? Io sì. Di solito, sono i futuri sposi che festeggiano. Se ne vanno in giro di sabato, dando gran colpi di clacson mentre si dirigono in auto in corteo fin sotto il municipio o schiamazzando in gruppo per le vie della città, la vigilia delle nozze, vestiti da buffoni o mezzi nudi. Al suono di trombe e tamburelli, ostentano davanti ai tristi passanti tutta la loro gioia di dire addio alla vita da giovani single, a volte ultratrentacinquenni... Ma a nemmeno un anno di distanza, quando secondo le statistiche il 19 per cento dei neosposi si separa, nessuno lancia più petali di rosa. Jérôme sì, invece.

Non ero presente ai suoi primi due matrimoni, solo al terzo. Tre matrimoni e tre divorzi a trentadue anni, interessante. C’è un proverbio che dice: “Al tuo secondo naufragio, non dare la colpa al mare”. La saggezza popolare non si è mai spinta fino al tre.

Detto tra noi, ho trovato la festa di divorzio molto più simpatica delle sue nozze. Niente più sfoggi né status symbol, finiti i rituali di prassi, tolto il soffocante abito da sposa, riposte le décolleté dal tacco vertiginoso con cui inciampare è una tragedia, niente più offerte al parroco per il rifacimento della chiesa, basta menu dalle troppe portate tutto salse e condimenti pesanti, finite anche le barzellette dello zio Gérard, che questa volta tra l’altro non è stato nemmeno invitato. Solo persone a cui Jérôme è veramente legato e alle quali ha avuto il coraggio di dire: “È andata male pure questa, ma a voi ci tengo”. Credo che tra gli invitati ci sia anche la sua prima moglie.

Mi ritrovo così, un sabato sera di ottobre, in un bell’appartamento zeppo di gente che si sta veramente divertendo grazie a Jérôme. La serata è appena iniziata, ci si sorride, si chiacchiera con il primo che capita e tutti parlano dei propri insuccessi e dei propri rimpianti in un’atmosfera abbastanza surreale ma molto soft. Sembra di essere al club degli Sfigati Anonimi. È Jérôme ad aprire le danze.

«Grazie a voi tutti di essere qui. Non c’è nulla da festeggiare se non il piacere che ho di conoscervi. Ognuno di voi è parte della mia vita. Preferisco chiarire subito che i regali che mi avevate generosamente fatto, soprattutto alcuni di voi, non vi verranno restituiti. Questa sera non indosso più l’abito da sposo, non conto più su di voi per finanziare il mio viaggio di nozze e, del resto, non ho nemmeno più una compagna. Per una sorta di perversione di cui non mi sarei mai creduto capace, mi chiedo se non ho per caso divorziato da Marie solo ed esclusivamente perché avevo voglia di trascorrere una serata come questa con voi. In ogni caso, a questo punto vado fino in fondo. Vi faccio il regalo di essere il peggiore, l’esempio meno edificante, una persona spregevole. Se un giorno vi capita di sentirvi depressi, se vi sentite in colpa per i vostri insuccessi e ce l’avete con voi stessi, pensate a me e vi sentirete subito meglio, almeno spero.»

Tutti hanno riso e applaudito, poi una ragazza si è messa a raccontare che si era fatta licenziare tre settimane prima dopo essere scoppiata a ridere in faccia a un tipetto assatanato che cercava di rimorchiarla. L’aveva scambiato per un commerciale carico di testosterone, mentre era il boss giovane e brillante del più grosso cliente del suo datore di lavoro... Disoccupata, e morta dalle risate. E tutti dietro, a raccontare.

Tra una confidenza e l’altra, la serata è partita subito in quarta: tutti avevano qualcosa da dire. Non si è parlato di televisione o delle tante cose futili che assorbono inutilmente la nostra vita. Nessuno ha avuto bisogno di bere per essere divertente e sentirsi bene. Eravamo tra di noi, tra esseri umani imperfetti. Quando si festeggia un compleanno, una vittoria o un lieto evento, non c’è mai quest’atmosfera. C’è sempre una primadonna o una coppia che sale su un piedistallo, e gli altri intorno che guardano. Forse invece ci guadagneremmo tutti nel celebrare i nostri fallimenti... Niente più podio né vanagloria, ma solo la gioia di essere vivi, gli uni vicino agli altri. Abbiamo probabilmente più motivi di rimpianto che di orgoglio da condividere. Comunque sia, quella sera, nonostante tutto quello che avevo sentito e che poteva farmi passare un po’ di complessi, non ho osato intervenire. Troppa paura, troppa vergogna, e poi avrei avuto troppe cose da raccontare. Se dovessi confessare tutto quello che ho sbagliato, ci vorrebbero mesi e, comunque, dovrei parlare molto in fretta...

Ero andata a quella serata per stare con Jérôme, dimenticare tutto, trascorrere momenti piacevoli, e non ero rimasta delusa. Ma questo genere di cose non impedisce al destino di tenerti sott’occhio. Non si sa mai quando decide di piombarti addosso, né con quali mezzi. Nel mio caso accadde proprio quella sera, e il suo messaggero aveva una strana faccia.

Uscita a prendere un po’ d’aria sul balcone, mi ero ritrovata con tutti i fumatori costretti a concedersi una sigaretta in disparte, imboscati come pregiudicati latitanti. Era buio e faceva fresco. Osservavo il quartiere sotto di noi. Abitando al quinto piano, Jérôme ha una bella vista sui tetti e sul parco vicino. Mi sono appoggiata alla ringhiera di alluminio. Era gelida. Ho inspirato profondamente. Sfortuna vuole che mi sia entrata nei polmoni non l’aria fresca della notte, ma una zaffata di qualcosa d’indefinibile che stava fumando un tipo grande e grosso, appoggiato un po’ più in là. Ho tossito, poi ci ho riprovato. Questa volta è andata bene. Perseverare, sempre perseverare. L’aria fresca mi ha riempito i polmoni. Serenità. Da lì sentivo le risate sommesse provenire dal salotto, mescolate al brusio della città che si addormentava. Leggero fremito di benessere.

Mi sono messa a pensare a tutto quello che mi era capitato negli ultimi mesi. Mi sentivo sufficientemente bene per rifletterci con una certa distanza emotiva, come fosse la storia di un’altra che potevo analizzare con distacco. Nessuna voglia di far emergere i veri interrogativi. Comunque, non ne vengo mai a capo: troppo numerosi, troppo veri. Cercavo semplicemente di avere una visione complessiva, neutra, valutata con freddezza, tanto per sentirmi un attimo al sicuro, per dominare impunemente il campo di battaglia.

In quel momento ho sentito uno sguardo insistente posarsi su di me. Ho girato la testa e ho visto un tipo piuttosto giovane, che indossava un pullover largo stile hippie. Non so perché, ma guardandolo in viso mi è venuto subito in mente uno scoiattolo. Occhietti neri simpatici, un naso fremente, denti adatti a spaccare le noci. Alla faccia del messaggero del destino! Mi stava fissando.

«Salve!»

«Buonasera.»

«Mi chiamo Kevin, e tu?»

«Julie.»

«Sei un’amica di Jérôme?»

«Come tutti quelli che sono qui questa sera.»

«Dimmi, Julie, qual è la cosa più stupida che hai fatto in vita tua?»

Mi ha lasciato di stucco non tanto la domanda, quanto le risposte che mi sono subito venute in mente. Avrei potuto raccontargli di quella volta in cui mi ero infilata un maglione correndo per le scale, cadendo rovinosamente con la testa imprigionata e le braccia incastrate nelle maniche. Un braccio rotto, due costole incrinate e un livido al mento che ci aveva messo più di un mese a sparire. Avrei potuto rispondergli che era stato quando, riparando una presa elettrica senza aver staccato la corrente, mi occorrevano due mani per avvitare il supporto e avevo avuto la brillante idea di tenere i fili con le labbra. Avevo visto tutto giallo per un’ora.

Avrei potuto dargli cinquanta risposte, tutte ugualmente ridicole, ma non ho detto nulla. La sua domanda mi aveva fatto l’effetto di uno schiaffo. Non so chi fosse questo Kevin, e comunque credo di non avergli più rivolto la parola, ma avevo già la testa in ebollizione. La cosa più stupida che ho mai fatto in vita mia? Dovevo riflettere, perché ce n’erano un sacco. Avrei potuto elencarle in ordine alfabetico o cronologico, a scelta. Una cosa era sicura: questa volta avrei dovuto rispondere, lo dovevo a me stessa. Non avrei potuto farla franca. Il cervello non mi concedeva scappatoie, come se avesse atteso proprio quel segnale per mettermi con le spalle al muro davanti a un quesito esistenziale a cui mi stavo sottraendo da troppo tempo...

Insomma, a quel punto mi sono detta che avrei risposto in modo onesto, autentico. Ed eccomi a voi, dunque, per raccontarvi la cosa più stupida che io abbia mai fatto in vita mia.

2

Un’orca che si tuffa in acqua: meraviglioso. La potenza affascinante dell’animale, la fluidità e la precisione con le quali fende i flutti per poi lanciarsi sulla preda. Ma cosa te ne può fregare di un’orca quando ti hanno appena lasciata?

Mi chiamo Julie Tournelle, ho ventotto anni e sono depressa. Non per colpa dell’orca che ci sta venendo addosso, ma perché per ora questa vita non va esattamente come mi avevano preannunciato. Una cosa è sicura: non avrei mai dovuto accettare quest’invito al Sud. Mi sono fatta fregare un’altra volta. Carole mi aveva detto: “Vieni giù da noi, ti farà bene. È da tanto che non passiamo un fine settimana insieme. Avremo tempo per parlare. E poi vedrai la tua figlioccia. È cresciuta tanto, è adorabile, le farà piacere. Dài, vieni!”.

È vero che Cindy è cresciuta molto, e penso sia solo all’inizio. Per forza, ha nove anni. È vero anche che è adorabile, ma visto che ho promesso di dirvi tutta la verità, devo precisare che questo suo lato “adorabile” non supera la prima mattinata di convivenza. È strano che arrivi a dire una cosa del genere, anche perché amo molto i bambini. Insomma, penso che amerò molto i miei, se un giorno dovessi averne. E così, un bel sabato del mese di agosto, ti ritrovi ad Antibes, in un parco di divertimento acquatico incastrato tra due autostrade, con alcune migliaia di persone, per vedere grossi pesci rinchiusi in grandi vasche che saltano dietro a piccole sardine. Fa già caldo, l’asfalto si scioglie e il prezzo di una bottiglietta d’acqua è indicizzato su quello di un barile di petrolio. Risali il parcheggio pieno di station wagon con l’adesivo “baby a bordo” e ti chiedi cosa ci fai tu lì. La risposta la trovi abbastanza in fretta quando arriva il momento di offrire a Cindy lo zucchero filato. Conservavo un bel ricordo dello zucchero filato. Quando ero piccola, al massimo pensavo che s’incollasse un po’ alle labbra. Papà e mamma, oggi vi devo delle scuse: lo zucchero filato è un orrore, un’impresa, un abominio. Innanzitutto è sempre troppo grande perché un bambino possa finirlo, e poi rimane appiccicato dappertutto. E non solo alle labbra: anche al naso, ai vestiti, ai capelli. Il peggio è successo quando, mentre eravamo in fila, un tizio grande e grosso mi ha spinta verso Cindy e il suo zucchero filato mi è finito sulla T-shirt chiara. Una gentile signora mi ha detto che la chiamano “la maledizione di Spiderman” per via di quella ragnatela appiccicaticcia. E pensare che dovevamo ancora entrare nel parco...

Prima del grande spettacolo con i delfini, ci siamo sorbiti quei simpatici padiglioni pedagogici con bestiole che nuotano e pannelli esplicativi. “Gli animali sono amici dell’uomo”, “Noi ne siamo responsabili”, “La terra è in pericolo”. Tutto vero. Ma in un giorno come questo, piuttosto buio per me nonostante il sole, mi verrebbe da dire che anch’io sono in pericolo, eppure non c’è nessun pannello esplicativo che mi riguardi.

«Oh, guarda, zia! La tartaruga si chiama Julie, come te!»

«Ha i tuoi stessi occhi» aggiunge Carole, ridendo «però sembra che lei sia riuscita a tenersi il compagno...»

Non so da dove possa venire quel sussulto di energia che ti permette di sorridere a questo genere di battuta mentre avresti soltanto voglia di piangere. Forse è la stessa forza che ti trattiene dall’allungare un ceffone all’amica per quel suo umorismo così tagliente. Fa caldo, Cindy ha sete, Cindy vuole un animaletto di peluche e io vorrei morire.

Il resto del weekend non è altro che una lunga discesa agli inferi. Sei stata invitata in una famiglia vera, in una bella casetta in mezzo ai fiori, con la station wagon parcheggiata davanti, giocattoli ovunque nel salotto, fotografie appese alle pareti, piccoli aneddoti che solo loro possono capire. E malgrado tutta la loro gentilezza, ti senti estranea a questo mondo di affetti così scontato per quanti hanno la fortuna di viverci.

Cindy mi suona qualcosa col flauto. Non riconosco il brano. Che sia À la claire fontaine massacrato? Oppure L’inno alla gioia fatto a pezzi? No, è il motivetto della nuova serie televisiva con il ragazzino americano pieno di brufoli di cui sono tappezzate le pareti di camera sua. Dopodiché ci siamo sorbiti la degustazione di biscotti bruciacchiati. Se un giorno mi verrà un cancro, so a chi lo devo. Poi abbiamo giocato a “Adesso truccami tu”. Avrei dovuto metterle più mascara attorno ai buchi del naso, dato che non si era fatta problemi nell’applicarmi il rossetto fino in fondo alle orecchie.

Eppure, il peggio doveva ancora venire. Carole non aveva mentito: abbiamo parlato.

«È quasi una fortuna che Didier se ne sia andato. Non era l’uomo giusto per te. Avrà sempre la testa di un bambino di dieci anni e l’avresti dovuto mantenere per tutta la vita.»

Attenzione: se sostituite Didier con Donovan e aggiungete la frase “Puntava solo ai tuoi soldi”, in fondo potrebbe essere il dialogo di una serie televisiva americana. Mi sei stata davvero di aiuto, Carole.

Ho pianto per tutto il viaggio di ritorno in treno. Ho fatto di tutto per cercare di pensare ad altro. In stazione, in un eccesso di debolezza, mi sono comprata una rivista tutta rotoli di ciccia e diete disintossicanti delle dive del jet set. Non ho mai capito come si possa pubblicare un articolo sui bambini che muoiono di fame e, nella pagina a fianco, proporre una sfilata di top model su auto di lusso per esaltare la qualità di quattro stupidi straccetti immettibili che costano seimila anni di salario per quelle povere creaturine, che nel frattempo forse sono pure morte. Chi siamo noi per accettare queste cose? Ho sfogliato la rivista fino all’oroscopo. “Leone: sappiate ascoltare il vostro compagno, altrimenti la tensione salirà.” Quale compagno? Ascoltarlo? Non ho fatto altro, e con quale risultato? “Salute: evitate ogni abuso di cioccolato.” “Lavoro: vi faranno un’offerta che non potrete rifiutare.” Questa sì che è una rivelazione strepitosa! Sinceramente, mi piacerebbe sapere come si fa a leggere negli astri che non bisogna abusare del cioccolato. Non credo che Plutone o Giove possano dirmi cosa devo mangiare, e quanti sostengono il contrario sono come minimo dei ciarlatani. Non riesco nemmeno a farmi coinvolgere dai pettegolezzi su quattro pseudostar che rilasciano dichiarazioni strabilianti del tipo: “Sono disposta a tutto pur di essere felice” oppure “Adoro essere amata”. Ho piantato lì la rivista.

Poi ho cercato di capire cosa avesse voluto riprodurre Cindy nel disegno che mi ha regalato poco prima che partissi. Un gatto storpio in un tupperware? Un acaro visto al microscopio? Non è servito a nulla. Ho pianto. Ho pensato a Didier. Mi sono chiesta persino cosa stesse facendo in quel preciso istante. Come aveva trascorso quel fine settimana? Mi aveva lasciata solo da due settimane, ma ero sicura che ne avesse già un’altra. Un musicista, fanatico delle moto e pure figo: difficile che rimanga a lungo single. Che stronzo, se ci penso! L’ho conosciuto a un concerto, ma non allo Zenith, figuriamoci: nella minuscola sala di Saint-Martin, il paese vicino. Era il cantante di un gruppo rock alternativo, i Music Storm. Avrei dovuto intuirlo già dal nome. Ero con due amiche. Avevamo dei biglietti gratuiti, quindi siamo andate a dare un’occhiata. La musica era assordante, mi sembrava che gli occhi mi saltassero fuori dalle orbite. Era terribile, ma c’era Didier, in piedi nel fascio di luce, in mezzo ai suoi compagni isterici che si credevano delle rockstar. Cantava in un inglese abbastanza approssimativo, ma era così bello! La prima cosa che ho notato in lui era il culo. La mia amica Sophie dice sempre che solo i cattivi ragazzi possono avere un bel culo, e quello di Didier era stupendo. A fine concerto, ho visto i suoi occhi e tutto è iniziato in un baleno. Ancora non so perché, ma mi ha sedotta. Un quarto di artista maledetto, un quarto di adolescente sopra le righe e l’altra metà che non riuscivo a inquadrare. Un vero colpo di fulmine. Che brutto soggetto... Non dovremmo mai dimenticare qual è la prima cosa che ci è piaciuta in una persona. Non sarei dovuta andare oltre il lato B. Siamo usciti insieme, l’ho seguito a tutti i suoi concerti. Avevo trascorso ventisei anni senza quasi mettere piede in un locale della zona, e in tre mesi li ho girati tutti. Per lui ho perso le mie amiche. Mi diceva di avere bisogno di me. Il momento peggiore era quando “componeva”. Era di pessimo umore, salvo che con gli altri. Era capace di stare ore imbambolato davanti alla tivù e poi, tutto a un tratto, aveva uno scatto di nervi. Se ne andava a farsi un giro in moto, oppure bisognava assolutamente che andassimo a comprargli dei vestiti. Ho sempre sentito dire che gli artisti attraversano fasi di questo genere quando creano. Penso sia vero, ma non per quelli che hanno talento. Trascorrevamo tutto il tempo insieme. Stavo ad ascoltare le mille cose che aveva da fare, lo osservavo sfogliare le sue riviste di moto, lo guardavo mentre facevamo l’amore quando lui ne aveva voglia, lo scrutavo mentre cercava l’ispirazione in qualsiasi cosa, in Internet o in una confezione di cereali Miel Pops. Che ispirazione può trovare uno negli ingredienti dei Miel Pops? Quanto sono stata stupida... Per aiutarlo, ho finito col mollare lo studio e ho accettato un lavoro qualunque in una banca, al Credito Commerciale. Di giorno mi sorbivo seminari motivazionali per imparare a rifilare prodotti di tutti i tipi a clienti già in rovina, la sera solo concerti e crisi di nervi. Non vi dico quella volta in cui, preso da un delirio di megalomania alla fine del secondo ritornello, Didier si è buttato in mezzo al “suo” pubblico per farsi sollevare come una rockstar... Peccato che nella piccola sala di Montjouilloux quei quattro spettatori spelacchiati abbiano allargato il cerchio e che lui si sia spatasciato per terra come uno yogurt scaduto. Avrei dovuto capire che quello era un segnale.

Ovviamente Didier è venuto ad abitare da me. Pagavo tutto io. Mi trattava come se fossi una groupie. Me ne rendevo perfettamente conto, ma gli trovavo ogni volta delle scuse. La storia è andata avanti due anni. Mi ripetevo continuamente che non avremmo potuto passare la vita insieme ma, come vi ho già detto, faccio spesso fatica a guardare in faccia la realtà. Insomma, il cantante se n’è andato mentre io, pur di campare, sono rimasta prigioniera del lavoro in questa banca “che è l’unica a essere onesta”. Da allora, mi è crollato il mondo addosso. Prima la solitudine, poi le serate con le amiche single. Ci perdiamo in giochi stupidi, ci piace raccontarci che siamo libere e che la vita è molto meglio senza quei deficienti degli uomini. Ci ripetiamo discorsi del genere che però crollano nel momento stesso in cui una di noi finalmente s’innamora. Ci tranquillizziamo come possiamo. Ho detto “una di noi”, ma avrei fatto meglio a dire “una di loro”, perché per me è stato come attraversare il deserto. Nulla, zero assoluto, vuoto totale. Alle serate insieme eravamo sempre meno numerose. Ogni tanto ne recuperavamo una: il club delle sedotte e abbandonate. In fondo, a ripensarci, la cosa più toccante era quello che non ci dicevamo. Quegli sguardi che vanno oltre la commedia che tutti recitiamo per tenere botta. C’era tra di noi una sorta di affetto compassionevole, maldestro, tacito ma autentico. Ci ritrovavamo non certo per quei giochini idioti ma proprio per quello, per quella solidarietà carica di pudore. Però, quando poi rincasi e sei sola, ritornano fuori le domande vere: sono mai stata innamorata? Mi capiterà prima o poi? Esiste davvero l’amore?

Uscendo dalla stazione, dopo aver pianto in treno per due ore e diciassette minuti, ero in queste condizioni. Ho attraversato mezza città a piedi. Era una bella sera d’estate. Non vedevo l’ora di ritrovare la mia via, il mio piccolo mondo, ma la sorte non voleva ancora lasciarmi in pace. Uno crede di conoscere il proprio ambiente, eppure a volte basta un dettaglio che cambia e puoi stare certo che ti scombussola tutta la vita. E questo non riesci mai a prevederlo.

3

Mi piace la via dove abito. C’è vita vera qui, c’è atmosfera. Gli edifici sono vecchi, a dimensione d’uomo. E sui balconi vedi di tutto: piante, biciclette, cani. Come negozi, siamo serviti benissimo: non manca praticamente nulla, dalla piccola libreria alla lavanderia. Non è una strada importante, quindi se passi di qui è proprio perché ci vieni a fare qualcosa. Verso ovest è leggermente in discesa e al tramonto ti sembra che più giù ci siano il porto, l’orizzonte, il mare, anche se la costa è distante centinaia di chilometri. Sono cresciuta qualche caseggiato più in là. Quando i miei sono andati in pensione e si sono trasferiti nel Sudovest, io sono voluta rimanere qui. Conosco tutti e mi sento come a casa. L’unica volta in cui ho avuto voglia di andarmene è stato quando Didier ha tagliato la corda. Troppi ricordi... Insomma, soprattutto troppi brutti ricordi con lui. Ma alla fine sono rimasti solo quelli belli. Ammiro molto quelli che partono alla scoperta del mondo, che fanno i bagagli per andare a vivere un anno in Cile, quelle che sposano un australiano o quelli che si comprano un biglietto aereo e poi decideranno il da farsi una volta arrivati a destinazione. Io non ne sono capace. Ho bisogno dei miei riferimenti, del mio universo e soprattutto di quelli che lo popolano. È vero che mi affeziono facilmente. La vita per me è fatta soprattutto delle persone con cui la condividi. Adoro tutti in famiglia, ma li vedo due volte l’anno, mentre i miei amici li incontro quasi tutti i giorni. Spesso, una quotidianità condivisa è persino più forte di una parentela. Anche la padrona della panetteria qui vicino, la signora Bergerot, fa parte di questa mia strana famiglia. Mi legge in faccia di che umore sono, mi parla, mi conosce da quando ero piccola e, nonostante la mia età, qualche volta ha ancora la tentazione di regalarmi una caramella insieme al resto. Il suo negozio è attaccato a quello di Mohamed, una drogheria che si chiama per l’appunto “Da Mohamed”. È sempre aperta. È il terzo Mohamed che conosco. In realtà credo si chiamasse così solo il primo proprietario, mentre quelli dopo hanno preferito mantenere il suo nome pur di non cambiare l’insegna.

Più mi addentro nella mia strada, più mi sento bene. Se un giorno dovessi perdere completamente la nozione del tempo, se dovessi impazzire, avrei un modo infallibile per sapere che giorno è. Il trucco è la vetrina della rosticceria cinese del signor Ping. A volte mi chiedo se anche il suo non sia un nome fasullo. In cinque anni, il suo francese non è migliorato un granché, ma sono pronta a scommettere che un po’ lo fa apposta. Per sapere che giorno della settimana è, basta guardare la sua vetrina. Venerdì, grande promozione di gamberetti freschi. Sabato, quelli saltati con sale e pepe. Domenica ai cinque aromi e lunedì in salsa agrodolce, anche se di dolce c’è ben poco. Martedì, di nuovo gamberetti al peperoncino di Sichuan e mercoledì alla diavola. Se passate da queste parti, evitate di comprarli dalla domenica in poi. Una volta, poco dopo che mi ero trasferita qui, un mercoledì sera me ne sono presa una porzione. Sono stata da cani. Ho praticamente vissuto per tre giorni in gabinetto. Alla fine mi ero ridotta a leggere l’elenco telefonico.

Quel lunedì, al mio rientro, non era ancora buio e la temperatura era mite. Ho assaporato il momento. Sono passata davanti a casa di Nathalie; alle sue finestre c’era luce. Avvicinandomi a casa, ho provato una sensazione simile a quella che si prova infilando i piedi stanchi in un paio di comode pantofole di lana. Dopo tre giorni passati da Carole, rientravo finalmente nel mio mondo, ritrovavo le mie terre. Credo che persino Didier sapesse che non gli conveniva rimettere piede da queste parti. Mohamed stava impilando albicocche con gesti da artista.

«Ciao, Julie.»

«Buonasera, Mohamed.»

Davanti all’ingresso del mio condominio, era tutto al solito posto. Ho digitato il codice, ho spinto il portone e sono andata dritta verso le cassette della posta. Ho aperto il mio sportellino. Due bollette e un po’ di pubblicità. Su una busta c’era scritto a caratteri cubitali che avrei potuto vincere un anno di cibo per il mio gatto. Non ho un gatto e non mi sono ancora ridotta a mangiare croccantini. E poi ci vengono a dire di risparmiare sulla carta per salvare il pianeta! Se tanto per cominciare la finissero di seppellirci...

Nel chiudere la mia cassetta ho notato il nome scritto su quella vicina. Sapevo che la coppia del terzo piano se n’era andata perché le era nato il secondo figlio, ma non credevo fosse già arrivato qualcun altro al posto loro. “Ricardo Patatrac”: senti che nome... Ti chiedi subito se nei dintorni ci sia un circo e se per caso il clown abbia deciso di venire ad abitare qui. Siamo seri: non sta bene prendere in giro la gente. Certo che... Mi sono fermata alcuni secondi a leggere e rileggere la targhetta del nuovo arrivato, con un mezzo sorrisino stupido sulle labbra. Il primo di quel weekend.

Sono salita in casa. Ho chiamato Carole per dirle che il viaggio di rientro era andato bene e che il moraccione seduto di fronte a me in treno non ci aveva provato, poi ho fatto una lavatrice, ho deciso di farmi una doccia e... provate a indovinare? Non ho smesso un secondo di pensare a quel nome. Quanti anni poteva avere quel Ricardo Patatrac? E che faccia aveva? Con un nome simile, dovete riconoscere che la fantasia può galoppare. Se viene ad abitare sopra di voi un François Dubois qualsiasi, vi sembra di sapere tutto di lui, anche se probabilmente vi sbagliate. Anzi, di sicuro perché, ripensandoci bene, io ce l’avevo in classe in quinta elementare un François Dubois e l’ultima volta che me ne hanno parlato è stato dalla fiorista che aveva appena consolato sua madre perché l’avevano condannato a due anni con la condizionale e una bella multa per traffico d’olio adulterato. Per cui... Ma Ricardo Patatrac è tutta un’altra cosa. Suona importante, suona forte, come il nome di avventuriero argentino che difende la causa degli oranghi, o il patronimico dell’inventore della torrefazione in alta quota, o il nome di un famoso mago spagnolo che è finito in esilio per aver infilzato con le spade la sua partner e non si è mai ripreso perché ne era segretamente innamorato. Questo semplice nome evoca molte cose, non certo un banale vicino di casa. E a quel punto, tutto a un tratto, sotto la doccia, ho capito di avere un nuovo obiettivo nella vita: scoprire che aspetto aveva. Ho chiuso il rubinetto e ho afferrato l’asciugamano. In quel preciso istante ho sentito un rumore di passi sulle scale. Mi sono precipitata allo spioncino per vedere se fosse lui che stava salendo. Sono partita a tutta velocità e sono scivolata. Se mi piacessero i banali giochi di parole, potrei dire di aver fatto “patatrac”, ma in realtà sarebbe più corretto dire “patapunfete”. Mi sono ritrovata lunga distesa, nuda sul pavimento, piena di dolori indescrivibili. Che stupida! Ancora non l’avevo visto e già quel tipo mi faceva fare una sciocchezza. Era la prima. Ma non sarebbe stata né l’ultima né la peggiore.

4

Non so se ci sia gente a cui piace lavorare in una banca, ma a me fa schifo. Le banche per me sono il simbolo del fallimento delle nostre civiltà. Clienti e dipendenti sono tutti ugualmente infelici di andarci, ma nessuno ha alternative.

Ogni mattina, arrivando in agenzia, dobbiamo verificare lo stato dei bancomat e, se qualcosa non va, segnalarlo a quelli della manutenzione. Se è solo un problema di pulizia, siamo noi stessi a dovercene occupare. Vi rendete conto? Piazzano ovunque sportelli automatici per mandarci a casa e poi, per giunta, ci chiedono di farcene carico. È come se foste costretti a nutrire, lavare i denti e agghindare il parassita extraterrestre che un giorno finirà per ingoiarvi. Quella mattina non c’era nulla in giro, a parte un adesivo di un gruppo rap, e di colpo mi sono immaginata di trovarne uno dei Music Storm che promuovevano le loro strazianti tournée. In quel caso, non sarebbe stato necessario costringermi a fare le pulizie: gli avrei dato fuoco subito.

Per entrare in agenzia prima dell’orario ufficiale di apertura, bisogna passare per la bussola dell’ingresso. Ogni volta che mi ritrovo rinchiusa in quello scatolotto di vetro, impazzisco all’idea che Géraldine prema il tasto sbagliato e, anziché aprire la porta interna, mi scarichi addosso la dose di gas narcotizzante che attende nel soffitto il suo momento di gloria. M’immagino di soffocare, come un pesciolino rosso vinto al luna park dentro a un sacchetto trasparente bucato, facendo grandi gesti. Quale sarebbe il mio ultimo pensiero? Per quanto mi dica che riuscirei a pronunciare una frase saggia e storica, credo che al massimo mi uscirebbe di bocca: “Che oca, quella Géraldine!”. Non sarebbe mai diventata vicedirettrice di agenzia se la lunghezza delle sue gambe non fosse stata inversamente proporzionale a quella delle sue gonne.

Quel giorno sono sopravvissuta all’attraversamento della bussola e la porta si è aperta.

«Buongiorno, Julie. Ma come, zoppichi? Cosa ti è successo?»

«Sono scivolata nella doccia.»

«Quali acrobazie stavi facendo stavolta?»

Non ho risposto. Povera Géraldine. Con il suo fisico da top model non riesce a farsi una doccia senza fare acrobazie. Anche solo portando giù le immondizie, non può che fare acrobazie. In fondo, però, non penso sia cattiva. Anzi, non mi sta affatto antipatica. Ma quando vedi una donna giovane che cambia gli uomini come le pare e che per giunta fa carriera, sei ben contenta di poter dire che è un’oca perché in fondo un po’ la invidi.

Stavo per prendere posto come sempre dietro allo sportello quando ha fatto capolino con la testa dal suo ufficio il signor Mortagne.

«Signorina Tournelle, quando ha un attimo può venire da me, per favore?»

Il signor Mortagne è il direttore dell’agenzia. Un gallo in mezzo alle sue galline. Una vera disgrazia. A volte ho la sensazione che sia davvero convinto di quello che c’è scritto nei prospetti informativi che diamo ai clienti. Ha addosso un abito che sembra un’armatura. In questo mondo si deve essere perso completamente il senso della ragione se si attribuiscono delle responsabilità a un tipo del genere.

«Si sieda, Julie.»

Si accomoda in poltrona con la delicatezza di un Airbus con due reattori in panne. Strizza un po’ gli occhi per decifrare il monitor. È martedì mattina, il primo giorno di lavoro della settimana in banca, e già mi mette sotto pressione con i suoi “obiettivi”.

«È lei vero che gestisce il conto della signora Benzema?»

“Ovvio, brutto zoticone, c’è pure scritto sulla scheda cliente.”

«Sì, direttore, me ne occupo io.»

«La settimana scorsa c’è mancato un pelo che sottoscrivesse una polizza auto e una polizza casa con noi. Voleva aprire anche un conto di risparmio per la figlia e poi, di colpo, più nulla. Le aveva dato un appuntamento, se non sbaglio?»

«Sì, direttore, giovedì scorso.»

«Allora come mai non le ha fatto firmare i documenti?»

«Mi ha chiesto un consiglio...»

«Bene, mi sembra un’ottima cosa. Siamo qui apposta per dare consigli.»

«Era pronta a sottoscrivere tutto perché in cambio la nostra banca le aveva concesso un fido.»

«È vero, avevo concluso con lei un accordo di reciproca soddisfazione. Anche questo fa parte del nostro mestiere.»

Ma è incredibile! Guardalo qui, con la sua aria tutta tronfia, il cravattino e il gel sui capelli. Povero fesso. Privo di moralità e di buon senso. Se fossi un maschio, adesso mi piacerebbe un sacco alzarmi e pisciargli sulla scrivania, così, tanto per dimostrargli in modo semplice e primitivo quanto lo disprezzo. Non sono sicura che le donne siano tanto più raffinate degli uomini. Il vero problema è che sono più limitate quando serve saper fare pipì dappertutto.

«Ha sentito quello che le ho detto, signorina Tournelle?»

«Certo, direttore.»

«Allora mi spieghi.»

«Non ho avuto cuore di forzarle la mano. Avrei avuto la sensazione di abusare della sua fiducia...»

«Ma dove crede di essere lei? Non siamo mica un’organizzazione benefica! In questo mondo esiste solo una regola: mangiare oppure essere mangiati. Quindi, quando si tratta di far firmare un onesto contratto a clienti che abbiamo peraltro la gentilezza di aiutare, non vedo come si possa “forzare loro la mano”. Lei deve capire la filosofia di questo mestiere, altrimenti passerà la sua vita allo sportello.»

Assomigliava a un pitbull con un dottorato in scienze della truffa, poi all’improvviso gli è sparita quella maschera di odio e ha sfoderato un sorriso a trentadue denti, aggiungendo in tono più soft: «Be’, non mi voglio accanire. Mi sembra già abbastanza fragile, mezza azzoppata com’è. Per questa volta lascio correre, ma la prossima sarò costretto a sanzionarla».

Mi sono alzata e sono uscita. Non dimenticate mai questa verità assoluta: le cose peggiori della vita non sono le prove, ma le ingiustizie.

Nonostante un inizio giornata piuttosto catastrofico, non mi sono scoraggiata un solo istante, pensando unicamente a quando mi sarei messa di guardia dietro alla mia porta, a sorvegliare dallo spioncino. Nel giro di poche ore avrei finalmente scoperto che aspetto aveva il misterioso Ricardo Patatrac.

5

Arrivando a casa, ho preso la posta e, dopo essermi accertata che non scendesse nessuno dalle scale, mi sono alzata in punta di piedi per vedere se la cassetta del signor Patatrac contenesse qualcosa. Ho intravisto due o tre buste che non aveva ritirato, per cui ho supposto che non fosse ancora rientrato. Quindi avrei avuto la possibilità di vederlo quando fosse passato davanti alla mia porta, a meno che non se ne fosse semplicemente dimenticato, nel qual caso sarei rimasta in appostamento per nulla.

Sono salita in casa con la massima determinazione. Il programma della serata era bello intenso. Avevo previsto un sacco di cose. Avevo recuperato uno di quei giornalini gratuiti pieni di offerte di lavoro locali. Dopo l’ultima piazzata di Mortagne, cominciavo a pensare che fosse ora di cercare altrove un nuovo sbocco per la mia carriera. Mi sono messa comoda, nell’attesa che bollisse l’acqua per il tè.

Il mio piano è così semplice da apparire quasi infallibile. Mi siedo al tavolo, per una volta senza musica, spulcio gli annunci economici del giornale e non appena sento dei passi lungo le scale mi precipito alla porta, facendo attenzione ad avere i piedi ben asciutti e che non ci siano ostacoli a intralciare la mia corsa. In realtà, sto un po’ esagerando perché tra il mio minisoggiorno e l’ingresso ci saranno al massimo due metri e settanta...

Ho appena cominciato a leggere gli annunci delle vendite a domicilio – meno credibili dell’oroscopo, tanto per intenderci –, quando improvvisamente sento un rumore. Mi avvicino a passi felpati e schiaccio la faccia contro la porta per guardare dallo spioncino. Qualcuno ha acceso la luce temporizzata nell’ingresso. Vedo chiaramente il giroscale, tutto deformato e arrotondato, come attraverso l’occhio di un pesce. Sento qualcuno che sale trascinando qualcosa di pesante. Il ritmo dei passi è regolare. Strabuzzo gli occhi per cercare di vedere chi è in arrivo. Speriamo che sia il signor Patatrac! Le cose pesanti sono sicuramente gli scatoloni del trasloco. Se è vecchio o se ha l’aria simpatica, esco e lo aiuto. Glielo devo, in fondo. Non ho fatto altro che pensare a lui per tutta la giornata. D’improvviso, dalla curva delle scale che porta al secondo piano intravedo un’ombra. Impossibile individuare la sagoma. Capisco che il respiro è affannato. Riesco a vedere una mano sulla ringhiera consumata, sento il rumore di passi stanchi, e di colpo scorgo un volto: la signora Roudan, la vecchia che abita al quarto piano. Di solito mi fa molto piacere vederla, ma questa volta no. Trascina il carrellino della spesa pieno zeppo, strano per un’anziana che vive da sola. Non è la prima volta che la vedo con il suo fardello, eppure non credo che mangi molto, visto che è quasi trasparente. Cosa diavolo ci farà con tutto quel cibo?

Sono delusa, e per giunta in difficoltà. Se esco per aiutarla, la metterò in imbarazzo saltando fuori all’improvviso e penserà che passo il tempo a spiare gli andirivieni dei condomini. Ma se non esco, mi sentirò in colpa perché l’ho lasciata trascinare da sola un peso del genere. È vero, la signora Roudan è gentile, ha sempre una parola carina. Non l’ho mai sentita parlare male di nessuno. E poi mi fa tenerezza perché è sola, e le persone sole mi fanno stare male. Quando sono giù di corda, ma veramente molto giù, mi dico che tra quarant’anni sarò come lei: mi nutrirò per sopravvivere, in attesa di nessuno. Nonostante tutto questo slancio, non sono convinta che andare fuori ad aiutarla sia una buona cosa. Mentre cerco di mettermi d’accordo con me stessa, la signora Roudan ha fatto in tempo ad arrivare a casa sua dieci volte. Sono una frana.

Mi sono ributtata sugli annunci. Deprimente. Tanto vale andare sui Pirenei ad allevare capre. Oltre al formaggio, con il pelo si possono fare coperte e con il resto – mi hanno detto – anche salsicce e pâté. In fondo non è poi così male rispetto a vendere credito al consumo.

Mi sono mangiata una mela e poi ho sentito di nuovo un rumore. Sono ritornata al mio posto di guardia. Questa volta i passi sono più distinti. Non vedo chi possa essere, a parte la ragazza del quarto piano, che se non sbaglio è partita per le vacanze. È pazzesco, ma il cuore mi batte più in fretta. È comparsa un’ombra, poi la mano di un uomo. Una sagoma abbastanza grande. Stava per arrivare al pianerottolo quando si è spenta la luce del giroscale. È diventato tutto buio e chiunque fosse è caduto, anche rovinosamente, si direbbe. Ha prodotto un rumore simile a quello di una mezza dozzina di maialini che rotolano giù per le scale. Ha imprecato. Non sono riuscita a distinguere bene le parole, ma a giudicare dal tono Dio se n’è sentite dire di tutti i colori, forse anche con un leggero accento. Sono impazzita. Avrei voluto aprire la porta, accendere in fretta la luce del giroscale, rientrare in casa velocemente perché non mi vedesse e poi osservarlo con comodo da dietro il mio spioncino. Credo si sia fatto un male cane. Si è massaggiato un po’, ma non so dove perché non si vedeva nulla. Ha detto altre due parolacce, poi è salito a tastoni. In quell’istante avrei cavato gli occhi a quell’ignorante che aveva regolato la luce condominiale su un tempo così breve. Ricardo Patatrac è qui, percepisco la sua presenza, sento i suoi passi appena dietro la mia porta. Preme l’interruttore vicino al mio campanello. Torna la luce, ma è impossibile scorgerlo da questa visuale. Per quanto sia tutta schiacciata contro la porta e mi contorca, non ci riesco. Anche i pesci hanno dei limiti. Lui continua l’ascensione. Sono fregata. Una bella botta per il mio morale. Una serata buttata nel cesso. Una vita sprecata. Sento che l’universo adesso potrebbe esplodere.

6

Non è facile, ma ho promesso che sarei stata onesta con voi, e quindi tanto vale che lo confessi: a partire da quella sera ho vissuto come un animale, in preda a un’insana ossessione di riuscire a individuarlo. Sono andata al lavoro come uno zombie. Non sapevo nemmeno a chi stavo parlando. Dicevo a tutti di sì. Non ho pagato nemmeno le bollette... È andata avanti così per tutta la giornata!

Per la seconda serata consecutiva, sono rientrata a casa di corsa e ho visto che nella sua cassetta c’era della posta. Nel frattempo, ho anche affinato la tecnica. Sollevo lo sportellino e illumino con una piccola torcia elettrica per controllare che non siano le stesse lettere del giorno prima. Sono proprio pazza! Se Hitchcock mi avesse conosciuta, mi avrebbe scelta come soggetto per il suo film migliore. Non smonto mai la guardia dietro alla mia porta d’ingresso. Non mangio più. Mi trattengo dall’andare in bagno. È spaventoso, ci è mancato poco che mettessi un vaso da notte accanto al portoncino blindato. Vi giuro che non l’ho fatto.

Mi sono messa in appostamento alle 18.15 e ho smesso alle 23.30. Una vita da guardia di frontiera in Corea. Ho sperimentato l’inferno dell’attesa, l’esaltazione della luce condominiale temporizzata, l’eccitazione dei passi lungo le scale. Per ogni nuovo arrivato, la speranza, le mani umide, l’adrenalina, l’occhio che si stanca a forza di vedere il mondo come una trota. E poi d’improvviso, l’apparizione, e ogni volta un’isteria interiore simile a quella che provai a sei anni in occasione del Natale, quando aprendo i regali speravo di trovare la bambola che parlava e diceva “evviva!”.

Ne ho vista passare di gente. Il signor Hoffman, che fischietta sempre lo stesso motivo, la signora Roudan e il suo immancabile carrellino, il prof di ginnastica del quarto piano che si crede Dio sceso in terra anche quando c’è solo lui per le scale. Non mi staccavo più dalla porta. Avevo il segno delle modanature scolpito nella guancia. Potrei elencarvi gli andirivieni di tutto il condominio, minuto per minuto. Così, perlomeno, ho imparato una cosa: che la cattiva sorte esiste. Perché, ovviamente, in queste lunghe ore di guardia è passato più volte il signor Patatrac, ma Dio aveva ogni volta qualcosa da farmi pagare.

La prima volta è salito al buio, e per la precisione dietro a un grande scatolone che lo nascondeva per metà. Ho visto le sue gambe, i piedi e quattro dita. Quando è ripassato, mi ha telefonato mia madre. La nostra conversazione è durata dieci secondi, ma mi ha distratta e lui ne ha approfittato. Una vera maledizione.

Non voglio farvi perdere tempo. Alla fine ce l’ho fatta a vederlo, ma se solo ci ripenso sto ancora male. Era il terzo giorno e, come ogni mattina, ero passata in panetteria a comprarmi una brioche prima di andare in banca.

«Buongiorno, Julie. Cammini già meglio oggi.»

«Buongiorno, signora Bergerot. In effetti sto meglio.»

Non so come faccia. Sempre la stessa energia, lo stesso sorriso, la stessa attenzione sincera per gli altri. È una delle poche donne che io abbia visto veramente innamorata del marito. Lui faceva il pane, lei lo vendeva. E poi, tre anni fa, inaspettatamente, lui se n’è andato. Un infarto, cinquantacinque anni. È l’unica volta in cui l’ho vista piangere. Il giorno dopo il funerale ha riaperto. Non aveva nulla da vendere, ma ha riaperto lo stesso. È andata avanti così per un bel po’. Entravano i clienti, lei era come sempre dietro alla cassa, ma sembrava un po’ persa. Le dicevano due parole, sbirciavano di sottecchi verso gli espositori vuoti. Per quindici giorni nel quartiere nessuno ha mangiato pane. Anche per questo mi piace abitare qui. Mohamed non ne ha approfittato per vendere fette biscottate e per portarle via i clienti. La sorvegliava con la coda dell’occhio, attraverso la vetrina. Ci ha pensato lui a far pubblicare un annuncio, e un mese dopo veniva assunto Julien, il nuovo fornaio. Lui è giovane e il pane è più buono, ma nessuno lo dirà mai alla signora Bergerot.

Quella mattina, come sempre, c’era odore di pasticcini caldi appena sfornati. Vanessa, la commessa, allineava le brioche dietro le vetrine. Ho sempre adorato questa fragranza delicata e unica: a ogni sfornata, sa di pane tutta la strada. Non so cosa avrei dato per abitare nell’appartamento al piano di sopra e respirare ogni giorno quel profumo dalle finestre aperte. Abbiamo scambiato due parole e la signora Bergerot mi ha incartato la brioche. Nel momento stesso in cui stavo per dirle arrivederci e uscire, mi ha fermata: «Aspettami, vengo con te. Devo parlare a Mohamed, si è piazzato di nuovo sul mio marciapiede con le sue verdure».

«Glielo dico io, se crede.»

«No, mi tengo in esercizio e poi cerco di fargli capire che non va bene colonizzare le terre altrui.»

«Credo che sarà d’accordo con lei, signora Bergerot...»

«Ma allora perché piazza le verdure contro la mia pubblicità dei gelati?»

Mi ha seguita fuori dal negozio e ho creduto che si sarebbe lanciata in una delle sue tiritere economiche e politiche che è solita vomitare addosso al povero Mohamed, neanche fossero due multinazionali che si contendono mercati di miliardi di dollari.

Cambiando completamente argomento, di colpo ha commentato: «A proposito, è carino quel tizio nuovo che è arrivato nel tuo stabile».

«Chi?»

«Il signor... Pataillas.»

Per poco non soffoco.

“Sia più precisa. Si chiama Patatrac. Me lo descriva nei dettagli, subito. Non ce l’ha una foto? Nessuno ha aspettato quell’uomo tanto quanto me. Ogni sera me ne sto rinchiusa in casa per lui. Perché devo essere l’unica a non vederlo? Per l’amor di Dio, sarò l’ultima a scoprire il suo volto mentre sono stata sicuramente la prima a ridere del suo nome.”

Mi trattengo: «Ah, sì? Ed è simpatico?».

«Trovo che abbia qualcosa di affascinante. Di mattina esce dopo di te, ma avrai sicuramente occasione di incrociarlo presto.»

Questa frase mi ha fatta impazzire. Sono forse il tipo da accontentarsi di un “presto”? Allora mi sono data un ultimatum. L’avrei visto, con un espediente o con l’altro, entro quella sera stessa. Se fosse servito, avrei finto di essere morta sulle scale fino a quando non fosse rientrato e non mi avesse trovata. Mi sarei accampata sul suo pianerottolo facendo la parte della smemorata cieca o, meglio ancora, avrei suonato alla sua porta per vendergli calendari con mesi e mesi di anticipo, con la scusa di battere in velocità carabinieri e vigili del fuoco. Non importa come, ma mi sono giurata solennemente che non avrei più passato una serata con l’occhio appiccicato allo spioncino.

Non ho nemmeno sentito Mohamed e la signora Bergerot bisticciare come fanno ogni giorno. Mi sono incamminata verso la banca come se stessi andando al fronte. Quel giorno lì ho detto di no a tutti. Allo scadere dell’orario di lavoro, non un minuto di più, ho riordinato la scrivania e sono rientrata a casa come un razzo. Al mio arrivo, il dramma.

7

Prima di tutto, l’ispezione della cassetta della posta. Mi metto in punta di piedi. Illumino l’interno e scorgo tre buste. Ne riceve di posta, questo qui, per aver appena traslocato! Intravedo un plico ufficiale, sembra quello di una Prefettura o di un Ministero. Cosa sarà? Se riesco a capirlo, mi prendo una bella rivincita. Dato che gli altri l’hanno visto tutti in faccia prima di me, io sarò la prima a scoprire che lavoro fa. E poi, quando sarà il mio turno, potrò dichiarare con aria ingenua: “Ma davvero non lo sapevate?”.

Cerco di fare più luce che posso, ma la busta che sta sopra le altre intralcia la lettura. Con l’aiuto della torcia, della dimensione giusta per entrare nella fessura, dovrei riuscire a spostarla. La allungo più in là che posso. Mancano ancora pochi centimetri. La tengo con la punta delle dita, faccio ancora un piccolo sforzo. Ci sono quasi, ma tutto a un tratto... patapum nella cassetta del signor Patatrac! La maledizione mi perseguita. La torcia, ancora accesa, mi è caduta dentro. All’improvviso, assomiglia a una casetta delle bambole illuminata. Qui potrei metterci il salone, qui la cucina e la Barbie ci entrerà quando avrà le chiavi. Oddio, sto dando i numeri! Ho fatto un’altra sciocchezza. Devo recuperare la torcia. Infilo le dita... Dopotutto, non è lontana. Ce la posso fare, ho le mani sottili. Forzo un po’. Ma questa odiosa di Barbie potrebbe aiutarmi, no? Mi sento come una di quelle scimmiette finite nelle trappole dei bracconieri, che non ne vogliono sapere di mollare l’arachide con le loro manine minuscole. Tocco la torcia, la sfioro con il dito medio. Scivola via. Fermala tu, Barbie, o ti strappo i capelli! Non ho altra scelta, allungo ulteriormente la mano. Il palmo è quasi tutto dentro, ma la torcia mi sfugge ancora. Non avrò una seconda possibilità, quindi spingo con tutte le mie forze, anche a costo di farmi male. Ci siamo: mi sono stritolata la mano, ma almeno il palmo è passato. Adesso mi fa male il polso, la cornice metallica della fessura mi distrugge la pelle dopo avermi già schiacciato le dita. Poi di colpo l’incubo, il terrore. Sento gracchiare la serratura elettrica del portone dello stabile. Qualcuno ha digitato il codice e sta per entrare. Mi troverà appesa come una cretina alla cassetta del vicino. Ora so cosa prova un coniglio paralizzato dagli abbaglianti di un camion lanciato a tutta velocità. Mio Dio, ti supplico, fa’ che sia una persona anziana che non ci vede un granché! Oppure fa’ che io diventi invisibile! Sono talmente nel panico che credo di aver parlato ad alta voce. Vi rendete conto di quante stupide preghiere dovrà sentire Dio? Sarebbe quasi meglio se non esistesse: un testimone in meno della nostra stupidità. Il portone si apre. In controluce e con la mano immobilizzata, non riesco a girarmi e a capire chi possa essere.

«Cosa le è successo?»

Una voce maschile. Eccolo, è lui: riconosco le sue quattro dita e le sue scarpe. Adesso svengo, e il mio corpo rimarrà appeso alla sua cassetta con la mano imprigionata. Vacillo, mi si appanna la vista.

«Ma lei è incastrata! Aspetti, l’aiuto io!»

Mio Dio, fa’ che ci sia un’esplosione! Che qualcuno, a mo’ di diversivo, cada per le scale con una bombola di gas tra le braccia! Non la signora Roudan, lei è troppo gentile; sarebbe meglio quello stupido prof di ginnastica. Invece la sorte si accanisce ancora contro di me: non esplode nulla. Come si chiama il santo patrono degli incastrati? Cos’aspetta a intervenire?

Viene avanti, è piuttosto alto. Mi afferra il polso. Ha la mano calda, morbida. Anche l’altra. È accanto a me, e dice: «Ma questa è la mia cassetta!».

Esiste qualcosa di più forte dello svenire, ma appena un po’ meno del morire? Perché è quello che sta per accadermi. Non è il cervello che mi esplode adesso, ma tutto il corpo. È la prima volta che incontro questo ragazzo dal nome così ridicolo e mi ritrovo come un topo bloccato in trappola. Adesso capisco tutti quei re, cavalieri e sante che, trovandosi in una situazione simile, hanno giurato che se ne fossero usciti avrebbero fatto erigere una cattedrale. Il problema è che, con i miei miseri risparmi, al massimo posso farmi costruire una cuccia o una grande tana, ma giuro che lo farò. In questo momento non posso alzare la mano per giurare, ma lo faccio col cuore. Per giunta, da quando lui si è messo a tirare, soffro come una martire. Sono a due dita dalla beatificazione. Santa Julie, Vergine delle cassette postali. Occorre arrendersi all’evidenza: non sono certa che un giorno potrò riavere la mia mano. Deve essersi prodotto il cosiddetto effetto arpione: una volta entrata, non ne uscirà più. Trascorrerò il resto della vita con la cornice della sua cassetta al polso, come un braccialetto. Vi immaginate che supplizio infilarsi un vestitino un po’ attillato?

Si piazza dietro di me e mi abbraccia.

«Adesso la sollevo, così starà un po’ meglio e le sarà più facile liberarsi. Ma come ha fatto?»

Le sue braccia mi cingono, il petto poggiato contro la mia schiena, il suo respiro sul collo. È vergognoso, lo so, ma me ne frego completamente del polso e mi sento bene. Mi occuperò più avanti della mia articolazione, ci metterò una stecca, delle garze, delle pomate naturali. Per ora non so cosa mi stia accadendo, ma mi sembra di volare.

«Si è incastrata per bene! Dica qualcosa, per cortesia. Mica le verrà un malore?»

Sono disposta a rimanere per ore appiccicata a lui, con la mano in una grossa tagliola postale.

«Così non riusciremo mai a tirarla fuori di qui. Ci vogliono degli attrezzi.»

Mi rimette a terra delicatamente, il mio braccio è di nuovo in tensione e mi sembra che la cassetta me lo stia per strappare. Il dolore mi aiuta a ritrovare la ragione. Ormai quasi priva di forze, gli sussurro: «Nell’edificio qui a fianco, al numero 31, c’è un cortile in fondo al quale, dentro un garage, trova Xavier. Lui ha gli attrezzi...».

«Non vuole piuttosto che chiami i vigili del fuoco?»

«No, vada a cercare Xavier, lui ha tutto l’occorrente.»

«Lei cerchi di resistere, torno subito.»

Ha aperto le mani, facendomele scivolare lungo gli avambracci. Si è allontanato. Ho avuto un brivido di freddo. È uscito correndo. Mi aveva toccata, mi aveva parlato all’orecchio, mi aveva stretta contro di sé, ma ancora non ero riuscita a vedere il suo volto.

8

“Qui riposa Julie Tournelle, morta di vergogna un’ora fa.” Questo avrebbero inciso sulla mia lapide. E, accanto, una serie di piccole targhe di marmo deposte dai miei conoscenti: “Venderò meno brioche”, la sua panettiera, “Così impari a farti gli affari delle persone che non conosci”, Géraldine, “Per mano sua fecero un pessimo investimento”, Mortagne, seguito dal logo della banca.

Non devo essere rimasta a lungo appesa lì da sola, ma mi è sembrata un’eternità. Nel frattempo ho provato a pensare quale atteggiamento assumere al suo ritorno per essere quanto più dignitosa possibile. Non ho trovato nulla di soddisfacente. Il signor Patatrac è ritornato in compagnia di Xavier e di una cesoia per lamiere. In due hanno scassato lo sportellino e mi hanno liberata. Xavier era pure preoccupato, ma quando si è reso conto che sarei sopravvissuta e che ero in buone mani, se n’è tornato al suo garage. Il signor Patatrac mi ha accompagnata alla farmacia più vicina e il dottor Blanchard, il proprietario, mi ha medicata. Il mio salvatore è stato di una discrezione assoluta, riferendo solo che “mi ero ferita con una porta”. Sulla strada di ritorno mi sosteneva per il braccio buono, come si fa con una nonna.

«Ma lei zoppica anche...»

“È stato l’altra sera, sono scivolata per terra nuda come un’anguilla mentre correvo alla porta per vedere il tuo bel muso lungo le scale.”

«Non è nulla. Solo una brutta caduta.»

Quando siamo entrati nello stabile, mi è venuto istintivamente da arretrare quando ho visto le cassette della posta. Adesso capisco cosa provano i reduci del Vietnam quando rivedono le gabbie di bambù. Lo sportellino di lamiera giaceva per terra, squarciato come se l’avessero fatto saltare con una bomba. Lui l’ha raccolto con un gesto elegante dicendo: «Non la lascio in queste condizioni. Venga da me».

Facevo così fatica a crederci che ho pensato stesse parlando allo sportellino. Perché gli dà del lei? È suo, in fin dei conti.

E così mi ritrovo seduta al suo tavolo, in mezzo agli scatoloni. Cerco di guardarlo senza che se ne renda conto. Mi sembra che la signora Bergerot sia stata severa dicendo che ha qualcosa di affascinante. È uno schianto, altro che! Due occhi color nocciola, ben due, una mascella volitiva da maschio, un vero sorriso, capelli castani corti ma non troppo. E mi sa che fa sport. Non culturismo, sport vero. E io, che aspetto avrò? Un porcellino d’India colpito da un fulmine che lo scruta con aria beata.

«Mi dispiace moltissimo» mi dice «la caffettiera è da qualche parte in uno di questi scatoloni. Posso offrirle solo del caffè solubile.»

«Va benissimo.»

Odio il caffè. Non mi piace l’odore e per giunta è una catastrofe ecologica. Non capisco come una bevanda del genere sia potuta diventare un rito sociale universale. È proprio vero che, a forza di insistere, si può far accettare di tutto alla gente. Ma questo non glielo dico. Sto zitta e mi bevo il caffè.

I suoi gesti sono sereni. Mai un’esitazione. Tutto eseguito con ordine, con sicurezza, anche quando appoggia una tazza. Si gira e si dirige verso il lavello. Ha un culo splendido. Mi prende l’angoscia. Per cortesia, fa’ che non sia un cattivo ragazzo...

«Suona qualche strumento musicale?»

Mi guarda divertito da sopra la spalla: «Perché mi fa questa domanda? È preoccupata per la tranquillità del condominio?».

«No, è una semplice curiosità.»

«Non suono. E per la quiete della casa, stia tranquilla: sono una persona molto discreta.»

Mentre lui fa riscaldare l’acqua per il caffè, io scruto tutto quello che c’è in giro. I suoi vestiti sono ben piegati. È la prima volta che vedo un ragazzo che tiene in ordine il guardaroba anche quando non aspetta visite. Che sia gay? Intravedo una cazzuola. Che faccia il muratore? Farebbe giusto al caso suo, un caschetto e una camicia a quadri aperta sui pettorali. Su una cassa c’è un computer portatile aperto. Non ha perso tempo per connettersi. Sta forse collegato per ore a giocare online?

Torna al tavolo e si siede di fronte a me. Versa l’acqua calda nella tazza e la fa scivolare nella mia direzione. C’è un terribile odore di caffè.

«Quanto zucchero?»

“Trentotto cucchiaini, per annullare questo sapore disgustoso.”

«Due, grazie.»

«Come si sente?»

«Meglio, grazie. Sono davvero dispiaciuta per la sua...»

«Non importa. Un giorno mi dirà come ha finito col trovarsi in quella situazione.»

«Volevo recuperare la mia torcia...»

Non insiste oltre. Mi guarda pacatamente.

«È da molto che abita qui?» mi chiede.

«Ho sempre vissuto in questo quartiere, ma abito in questo stabile da quasi cinque anni. Secondo piano, a sinistra.»

«Senta un po’, è proprio speciale il suo amico Xavier. Nel suo garage ho intravisto una specie di grosso bolide bizzarro. Sembra un vascello fantascientifico in costruzione. È lui che lo sta realizzando?»

«Fin da quando era ragazzo, ha sempre avuto la passione dei mezzi blindati. Ci conosciamo dai tempi dell’asilo. Avrebbe voluto arruolarsi nell’esercito, ma non ha superato le selezioni. Un vero dramma per lui. Allora si è messo in testa di costruirsene uno da sé.»

«Da solo? Nel suo garage?»

«Ci trascorre tutto il suo tempo libero. È un tipo in gamba. Ci sono persone veramente simpatiche da queste parti, vedrà. Se le serve sapere qualunque cosa sul quartiere, che so un ristorante, una passeggiata o altro, basta che me lo chieda.»

«Che gentile! Sono appena arrivato e non conosco la città. La sto scoprendo un po’ alla volta. Per questa sera ho comprato gamberetti alla diavola da quel rosticciere asiatico.»

“Addio, Ricardo, non ti rivedrò mai più. È terribile.”

Mando giù il caffè per darmi un contegno. Lui guarda l’orologio.

«Ma sono qui a farle perdere tempo» aggiungo. «Avrà sicuramente un sacco di cose da fare.»

«È tutto sotto controllo. Non mi aspetta nessuno. Lei invece...»

«Nemmeno io ho nessuno che mi aspetta.»

«Se l’avessi saputo, avrei comprato qualcosa in più e l’avrei invitata a cena.»

“Assassino!”

«Oggi ha già fatto abbastanza per me.»

Mi ha riaccompagnata alla porta e siamo rimasti sulla soglia come due tonti. Se fossi stata onesta, avrei dovuto dirgli di non assaggiarli nemmeno i gamberetti, ma non ho osato. Mi rodo ancora dalla vergogna. Ho preferito che stesse da cani piuttosto che rischiare di sembrare ridicola una seconda volta. Che brutta cosa.

«A proposito» esclama, ritornando indietro verso il tavolo «non dimentichi la sua torcia. Deve tenerci un sacco per aver corso tutti questi rischi...»

Mi chiedo se la mancanza di qualunque intonazione nella sua voce non sottintendesse una leggera ironia. Ho sorriso stupidamente, questo mi riesce bene. Ho preso la torcia e ci siamo separati. Ha richiuso la porta. Fossi stata al posto suo, mi sarei subito incollata allo spioncino.

Scendendo le scale, mi sentivo strana. Forse era il dolore al polso, forse la paura che mi considerasse la scema del villaggio. Nonostante tutto, mi sentivo stranamente bene. Un po’ sottosopra, in realtà. Non credo sia il caffè a produrre questo effetto.

9

È stupido, lo so, ma ho avuto subito nostalgia. Avevo voglia di stare con lui. Avrei potuto aiutarlo a vuotare gli scatoloni. Mi sarei anche accontentata di guardarlo. Nessuno mi aveva mai fatto un effetto del genere. Non affascinata, nemmeno eccitata. Qualcosa di diverso. Dal mio appartamento al suo ci saranno circa quindici metri. Dove dormirà? Ma dormirà poi? Per tutta la notte mi sono chiesta come rimediare ai danni causati alla sua cassetta postale. Inizialmente ho pensato di proporgli di condividere la mia, poi ci ho rinunciato. Già mi vedo la faccia degli altri inquilini che, a nemmeno una settimana dal suo arrivo, scoprono i nostri due nomi appaiati. Addio reputazione! Nemmeno Géraldine corre così tanto.

Verso le due di mattina mi è venuta un’idea geniale: avrei chiesto a Xavier di rifare lo sportellino e, nel frattempo, il signor Patatrac avrebbe potuto usare la mia cassetta lasciando la sua tutta spalancata a me. Deciso.

La mattina dopo, uscendo per recarmi in agenzia, gli ho fatto scivolare sotto la porta un messaggio: “Caro signor Patatrac, la ringrazio ancora per essere stato così gentile e per avermi aiutata ieri. Spero che vorrà perdonarmi... bla bla bla...” e ho concluso “Le porterò la chiave della mia cassetta questa sera verso le 19. Se non fosse in casa per quell’ora, venga lei da me. Cordialmente, Julie”.

Per questo breve messaggio ho faticato di più che per tutta la mia tesi di laurea. Scrivere duecentodieci pagine su La necessità di riadeguare l’aiuto ai paesi in via di sviluppo è stato meno difficile che buttare giù queste poche righe. Un vero kolossal hollywoodiano. Centoventicinque brutte copie, più di sei miliardi di neuroni impegnati, tre dizionari, cinque milioni di esitazioni, oltre due ore per decidere se chiudere con un “a presto” oppure “cordialmente ” o “sentitamente” o “affettuosamente” oppure “con tutto il corpo e con tutta l’anima”.

Poi bisognava pensare a come piegare la missiva, se farla scivolare appena sotto la soglia oppure spingerla dentro il più possibile. È più probabile che ci cammini sopra senza vederla o che la porta la spinga contro il muro e che così la scopra solo al prossimo trasloco? Se ogni incontro tra due esseri umani crea tanti problemi, è chiaro che non ci riprodurremo mai abbastanza in fretta per impedire ai gatti di assumere il controllo del pianeta.

Dopo avergli recapitato il messaggio, sono passata in panetteria per comprarmi la solita brioche. Appena entrata, ho sentito che c’era elettricità nell’aria, e non per colpa della solita donnetta che stava acquistando la sua mezza baguette. All’inizio ero pronta a scommettere che fosse l’ennesimo battibecco con Mohamed.

«Come va oggi, signora Bergerot?»

«La vita è complicata, Julie. Ci sono giornate così.»

«Cosa c’è che non va?»

Devo veramente piantarla di fare domande del genere. Lo so, ogni volta mi si ritorce contro, ma proprio non riesco a trattenermi. Mia madre dice che mi preoccupo troppo per gli altri.

«Mia cara Julie, avevo appena respinto un tentativo d’invasione di Mohamed ed ecco che Vanessa mi annuncia che si licenzierà.»

La commessa sbuca fuori dal retrobottega con gli occhi tutti lucidi.

«Una brioche per la signorina Tournelle, per favore» le ordina la padrona con tono seccato.

Vanessa inizia a singhiozzare. Se si china un altro po’, mi annaffia la brioche. Come se le piangesse il cuore, dice: «Sono incinta e Maxime non vuole più che lavori».

Ci siamo, la situazione sta per degenerare. Devo dire qualcosa per spegnere il fuoco. Mi butto: «Ma è meraviglioso!».

Perché l’ho detto! Non è successo spesso che la signora Bergerot mi sgridasse. L’ultima volta avevo otto anni e mi ero dimenticata di dirle arrivederci uscendo dal suo negozio. Questa mattina non avrei dovuto punzecchiarla. “È meraviglioso!”: l’ho sparata proprio giusta! Ha alzato le braccia e si è lanciata in una sfuriata.

«Il punto non è questo! Ci ho messo due anni per formarla. Per mesi ho lavorato il doppio, lasciandole il tempo di imparare. Finalmente inizia a conoscere il mestiere ed ecco che mi pianta in asso! Fra tre settimane ricominciano le scuole... Come diavolo faccio io?»

Presa tra due fuochi, Vanessa mi lancia occhiate disperate. Qualcosa nel suo sguardo, però, mi dice che è leggermente sollevata nel vedere che per una volta la padrona se la prende con qualcun altro. Ho atteso che finisse il temporale e, uscendo, non mi sono scordata di dire arrivederci.

All’arrivo in agenzia, la vita aveva in serbo ancora qualcos’altro per me. Ho notato subito che Géraldine non stava bene. Non aveva il solito sguardo da castoro alcolizzato alla scoperta del mondo. Ho preso posto alla mia scrivania ed è subito venuta da me. Ha fatto finta di cercare qualcosa nell’armadio blindato dei libretti degli assegni.

«Julie...»

«Cosa c’è?»

«Non voltarti. Ci sta osservando» ha mormorato indicando con discrezione le videocamere di sorveglianza installate in ogni angolo del soffitto.

Ho fatto finta di scrivere. Mi ci sono pure impegnata. In realtà mi piacciono queste situazioni, ho sempre sognato di recitare in un film di spionaggio. Io ero l’agente JT – Julie Tournelle o Joy and Travel – una superspia, e Géraldine doveva consegnarmi un documento segreto d’importanza fondamentale per il futuro del pianeta. Lei era l’agente GD – Géraldine Dagoin o Greatly Disturbed – e doveva nascondere il microfilm, non nel reggiseno perché non lo porta mai, né nel perizoma perché, anche se è un agente alle prime armi, sa benissimo che mosse del genere possono essere molto pericolose... Ci siamo, ho trovato: lo nascondeva in uno dei suoi grossi e bruttissimi anelli. Perfetto.

«Mi sembri un po’ contrariata, Géraldine...»

Lei tira su col naso. Sta per piangere. È davvero così terribile la minaccia che incombe sul pianeta? È la seconda donna che vedo piangere stamattina, ci dev’essere dietro un complotto...

«Sei incinta?» le chiedo.

«Perché me lo chiedi? Lo sai che sono single da due settimane...»

«È per questo che sei in queste condizioni?»

«No. Ieri sera Mortagne mi ha chiamata per il colloquio di valutazione annuale.»

«Di già?»

«Ha deciso di portarsi avanti. Non me ne ha risparmiata una. A sentire lui, sono negata. Non faccio nulla come si deve. Mi ha smontata, trascinata nel fango. Mi ha talmente disgustata che ho persino vomitato.»

Chi se ne frega delle videocamere, adesso mi volto. Géraldine sembra annientata. Le prendo la mano.

«Lo sai com’è fatto. Sono sicura che non pensa tutto ciò che ti ha detto. È che ha sempre quel modo di fare da piccolo sergente... Cosa ti aspettavi da uno così?»

«Lo odio.»

«Tutti lo odiano. Sua madre è fuggita in India pur di non vederlo più.»

«Sul serio?»

«Ma no, Géraldine, sto scherzando.»

«Buon per te se sei in vena di scherzare, perché mi ha detto che stamattina sarebbe stato il tuo turno. Eccolo, sta uscendo dal suo ufficio...»

10

Mi sa che ci prendono per imbecilli... Il bastone e la carota. Ogni anno milioni di noi hanno diritto al grande circo dei colloqui annuali. “Un incontro informale per un libero scambio di opinioni sui comportamenti di ciascuno e per sapere cosa migliorare per rafforzare l’impresa attraverso la realizzazione di tutti.” Devi solo crederci. Chiunque ci sia passato, in realtà sa qual è l’abisso che separa un programma così allettante dalla realtà dei fatti.

Nella maggior parte dei casi, uno o due capetti ti spiegano perché “malgrado gli innegabili sforzi compiuti” quest’anno non riceverai nessun aumento. Se poi ti opponi, se controbatti, ecco che l’incontro “informale e libero” si trasforma in un processo da Inquisizione. Ti rinfacciano tutto, non ti risparmiano nulla. Mi è capitato decine di volte di dover consolare amici o amiche perché li avevano umiliati fino a farli andare via strisciando per terra. Con un paio di sorrisi sdolcinati e quattro principi da strapazzo, ti fanno una bella ramanzina e ti pestano i piedi. In fin dei conti, non è che un modo per giustificare il fatto che non ti toccherà più una briciola della torta che gli altri si spartiscono. Viene da chiedersi se uno può averne ancora voglia...

Sono seduta di fronte a Mortagne, che mi sta propinando il solito discorso ormai ben rodato. Avete presente la cecità da neve? È il fenomeno che si produce quando gli occhi rimangono esposti troppo a lungo alla luce abbagliante del sole riflessa dalla neve e dal ghiaccio e non ci vedono più. Nella fattispecie, nel suo ufficetto che sa ancora di vomito di Géraldine, si dovrebbe parlare piuttosto di sordità da idiozie. Ne ho sentite troppe, quindi le orecchie non mi funzionano più. Ho il timpano cieco. Lo guardo mentre gesticola tra un sorriso compiacente e un’aria di rimprovero. Muove le mani come un candidato alle presidenziali che fa campagna elettorale in televisione. Purtroppo per lui, però, gli esce un pelo dal naso e io non vedo altro. Tutto quel gel, quei bei vestiti comprati in saldo su Internet, quel finto orologio di marca... Ogni cosa si riduce a un semplice, orribile pelo.

Comunque, so cosa sta per dirmi: questa nobile e grande banca è già generosa se mi tiene perché – diciamolo sinceramente – alla voce “spirito imprenditoriale” ho preso zero come punteggio. Non ho nemmeno portato come cliente qualcuno della mia famiglia. Non sono riuscita a vendere nemmeno un prodotto bancario alle mie amiche. Pessimo commerciale.

Non so da quanto tempo mi trovo seduta qui davanti a lui, ma non ha importanza. Mi fa male il polso. Questo zoticone non mi ha neppure chiesto notizie, benché ce l’abbia fasciato. Persona rozza. Insetto spregevole. Questa sera sarai fiero di te. Potrai fare un bel rapportino al tuo capo. Avrai tiranneggiato nel tuo regno. Avrai distrutto Géraldine e mi avrai strapazzata. Poco male. Tutto passa. E quando ne avrò abbastanza, il mio Ricardo ti farà saltare in aria quel brutto muso.

«Siamo d’accordo, Julie?»

Me ne sbatto, non ho ascoltato una parola.

E lui insiste: «Mi promette che ci rifletterà su? Lo dico nel suo interesse...».

E io ti credo anche! Non ho nemmeno risposto. Mi sono alzata e sono uscita dal suo ufficio. C’era Géraldine ad aspettarmi.

«Allora? Com’è andata? Ti ha trattenuta a lungo.»

«Benissimo. Mi trova fantastica e ha deciso di aumentarmi lo stipendio del trenta per cento.»

Géraldine si è bloccata. È diventata scarlatta come se avesse bevuto tutto d’un colpo una tazzona di cioccolata ustionante, cucchiaino compreso. L’espressione “sentirsi il sangue che ribolle nelle vene” deve corrispondere esattamente a questa condizione. Non ho avuto nemmeno il tempo di dirle che scherzavo. Si è precipitata verso l’ufficio di Mortagne urlando. Colpi non ne ha dati, alla porta intendo. È entrata e subito si è udito un gran baccano e dei mugolii. Dal rumore, direi che si è buttata su di lui passando sopra la scrivania. Credo abbia rovesciato tutto. Mortagne ha fatto appena in tempo a gridare: «Ma cosa le prende?».

Al tutto è seguito il suono fragoroso di una sberla come mai mi era capitato di sentire. Un ceffone da boscaiolo, capace di stordire un bue. Poi più nulla. Alla fine Géraldine è uscita, un po’ scomposta ma risollevata. In tutta l’agenzia, il tempo sembrava essersi fermato. Mi sono chiesta se Mortagne fosse ancora vivo. Non sono voluta andare a vedere. Ho preferito immaginarmelo incosciente, con la guancia color porpora e la testa di traverso, esploso nella sua poltrona come un manichino da crash test dopo un impatto a 130 chilometri all’ora contro un container pieno di ferri da stiro. Per la prima volta nei nostri uffici regnava una calma serena. Quel giorno è cambiato qualcosa, in agenzia e dentro di me.

11

Mi piace andare a trovare Xavier. Era da un po’ che non lo facevo. Abita nell’edificio adiacente al mio, ma l’atmosfera è tutta diversa. Nel nostro c’è una piccola scala, appartamenti modesti, mentre nel suo c’è una custode, un grande cortile con dei garage in fondo e più in là si intravedono i pioppi di un giardinetto pubblico. Xavier ha sempre abitato qui, nell’appartamento dei suoi genitori. Quando era in ritardo per andare a scuola, scalava i tetti dei garage, attraversava il giardinetto ed entrava nel cortile direttamente dal buco che c’era nella recinzione. Abbiamo giocato spesso insieme. Da che ho memoria, è sempre stato lui il più tosto della compagnia. Un tipo corretto, mai sorprese, bravino in tutti i campi, un paio di fidanzate. È andato avanti pian piano per la sua strada, fino a quell’insuccesso nell’esercito. Non si è mai saputo perché. Non ne ha mai voluto parlare. Eppure ha la fama di avere le mani d’oro. Quando nel quartiere c’è bisogno di farsi saldare qualcosa o di un esperto in fiamma ossidrica, metalli o tubi di rame, vanno tutti da Xavier. Ha un buon lavoro in un’impresa di tubazioni industriali. In quattro mesi era diventato capo squadra, ma non gli piaceva perché non poteva più lavorare il metallo, quindi ha chiesto di cambiare mansione. Adesso di notte lavora in grossi cantieri e, per il resto del tempo, si dedica alla costruzione del suo prototipo.

Xavier è un orologio svizzero. Tutti i giorni, d’estate come d’inverno, sei sicuro di trovarlo nel suo laboratorio dalle 17.30 in poi. In fondo al cortile, ha comprato due garage. Ogni giorno spalanca le porte e trascina fuori il suo mostro meccanico. Ha recuperato una vecchia auto di cui funzionava solo il motore, poi ha rimaneggiato tutto fino a farne un mezzo blindato da fare invidia al presidente degli Stati Uniti. Ogni pezzo è un’opera d’arte. I bambini vanno a trovarlo, i vicini gli chiedono a che punto è arrivato. Se una signora del quartiere per caso ha problemi alle tubature, lo chiama semplicemente dalla finestra. I suoi hanno divorziato quando lui aveva diciotto anni e da allora, che io sappia, non è più andato in vacanza.

Oggi, come previsto, lo trovo disteso sotto il suo mostro di metallo. Spuntano solo le gambe.

«Xavier?»

Si libera e viene fuori.

«Ciao, Julie. Come sta il polso?»

«Meglio, grazie. E tu e il tuo bolide?»

«Gli ho trovato un nome: XAV-1, che sta per Xavier Armoured Vehicle One. Che te ne pare?»

«Niente male. Procede tutto secondo i piani?»

«Sto regolando le sospensioni. Con le mie modifiche, XAV-1 potrà andare a tutta velocità su una strada sconnessa senza la minima vibrazione per i passeggeri. Un’impresa del genere non era riuscita ad alcun costruttore finora. Sarà bello come una Rolls-Royce e più solido di un carro armato. Ti ci porterò a fare un giro, se vorrai.»

«Ci conto! E quando credi che sarà operativo il tuo XAV-1?»

Xavier sembra proprio felice di sentirmi chiamare per nome la sua creatura.

«Tra due mesi. Comincio a vedere la fine.»

«Dovremo festeggiare, eh?»

«Hai ragione. Sarai tu a lanciare la bottiglia di champagne sulla calandra!»

«Con piacere. Nell’attesa del grande giorno, però, sono venuta a ringraziarti di avermi tirato fuori dalle grane ieri.»

«È normale. Tu l’hai fatto un sacco di volte per me.»

«Ho anche una domanda. Credi che potresti rifarmi uno sportellino in lamiera per la cassetta?»

«Senza problemi. È facile. Te lo faccio questo fine settimana, se vuoi.»

«Non è urgente. Nel frattempo, al nuovo vicino presterò la mia cassetta.»

«Che se la tenga anche dopo. A te preparo uno sportellino coi fiocchi.»

«Non perderci troppo tempo.»

«Insomma, in fondo è la prima volta che mi chiedi di farti qualcosa in metallo!»

Felice quando può esserti utile: Xavier è fatto così. Sono rimasta lì ancora un po’. Sto bene in sua compagnia. C’è un che di rassicurante nel crescere accanto ai compagni d’infanzia. Si mantengono i legami col passato, si va avanti insieme. Al di là di quello che uno dice o fa, l’altro c’è, quando occorre.

Abbiamo parlato, mi ha fatto vedere le sospensioni, non ho capito nulla ma mi è piaciuto il suo modo di spiegare e il suo entusiasmo. Le persone diventano più belle quando fanno quel che amano fare. Il tempo è volato e quando ho guardato l’ora, sono dovuta rientrare a casa di corsa. Mi rimaneva a malapena mezz’ora prima di andare a bussare dal vicino fascinoso. Dopo la rovinosa prestazione del giorno prima, avevo tutte le intenzioni di abbagliarlo.

Mi sono piazzata davanti al guardaroba e ho passato in rassegna tutto. Per un attimo ho pure pensato di mettermi il vestitino che avevo comprato per il matrimonio di Manon. Che immagine dare? Semplice e accessibile? Troppo facile. Sofisticata e quindi inaccessibile? Ma siamo matti! Mancavano dieci minuti e la camera e il soggiorno erano pieni di vestiti. Alla fine ho optato per un pantalone di lino e un grazioso camicione ricamato che non metto mai perché è lavabile solo a secco. Mancavano due minuti e mi sono messa davanti allo specchio del bagno ad aggiustare l’acconciatura. Un ciuffo sciolto, lasciato cadere con disinvoltura? Un bastoncino tra i capelli? In una situazione del genere, i gatti non perdono tempo e sfornano i cuccioli sotto il primo cespuglio che trovano.

Alle 19 in punto busso alla sua porta. Aspetto, tendo l’orecchio al minimo rumore. Nulla. Alle 19.01 busso di nuovo, più forte. Aspetto. Ancora nulla. Non è in casa. Peggio, non ha trovato il mio messaggio. O peggio ancora, l’ha trovato ma se ne frega perché è andato a farsi una sveltina con Géraldine. Dopo quattro minuti, sono ormai l’ombra di me stessa. Il mio piano per rivederlo è fallito. Scendo di sotto e, nel momento stesso in cui sto per aprire la porta di casa mia, sento una voce che mi chiama: «Signorina Tournelle!».

Sale i gradini a due a due. Arriva al mio pianerottolo.

«Immaginavo che sarebbe stata puntuale. Ho fatto più in fretta che ho potuto. Non ha trovato il messaggio che le ho infilato sotto la porta?»

Se in quel preciso istante fossi stata sotto esame per un elettrocardiogramma, sarebbe comparsa una bella riga orizzontale sul monitor.

«No, mi dispiace moltissimo. Sono appena arrivata.»

Ha in mano la posta. Sto per arrossire. Non è bene, ma sto per arrossire.

«Grazie della sua proposta per la cassetta» dice «ma non ne vale la pena.»

«Ma ci tengo.»

«Allora accetto. Non si può dire di no a una bella signorina.»

Sto per arrossire e per battere le palpebre.

«Sa una cosa?» aggiunge. «Avremmo dovuto scambiarci i numeri di cellulare. Avremmo potuto fare a meno di scriverci i messaggi.»

Arrossisco, sto per battere le palpebre e mi sento cadere le braccia (o meglio, quello non fasciato). Scoppio in una risata cristallina, come le cretine quando non hanno capito una domanda o non vogliono rispondere.

«È vero» rispondo «ma per cominciare mi chiami Julie.»

«Con gioia. E io di solito per gli amici sono Ric.»

Mi allunga la mano.

«Piacere, Julie.»

Gli allungo la mano fasciata.

«Il piacere è tutto mio, Ric.»

Mi tiene delicatamente le dita. È meraviglioso. Siamo qui, entrambi sulle scale, e finalmente ci siamo incontrati, proprio come sognavo. Siamo davanti alla mia porta. In una circostanza simile, in teoria, dovrei invitarlo a bere qualcosa per dargli la chiave, ma nel mio appartamento ci sono vestiti ovunque, forse addirittura degli slip sul lavello in cucina. Non deve entrare per nessun motivo. Se ci prova, mi tocca cavargli gli occhi con i pollici. Sembra aspettare qualcosa. Che incubo. Cosa potrei chiedere di stupido a Dio, adesso, per trarmi d’impaccio? Una scossa di terremoto sarebbe l’ideale. Di magnitudo 3, per favore. Non troppo forte, ma bella secca. Così Ric mi prenderebbe tra le braccia, mi trascinerebbe fuori dall’edificio e da lì non avrebbe alcuna possibilità di vedere gli slip. Potremmo aiutare la gente a scansare i vasi di fiori in caduta libera dalle finestre insieme alle biciclette e ai cani. Che bello sarebbe.

Ma non c’è stata nessuna scossa, e non è stato Ric a salvarmi, ma il signor Poligny, il pensionato del sindacato, che è arrivato portando un enorme pacchetto. Con immotivata energia, ho gridato: «Lasci che l’aiuti! Sembra molto pesante».

Ric si è ovviamente offerto di prendere lui il pacco e così siamo saliti tutti al piano superiore. Il signor Poligny è entrato in casa sua e, come per incanto, noi due ci siamo ritrovati davanti alla porta di Ric. Estraggo dalla tasca la chiave della cassetta della posta: «Eccola, dunque. Si ricordi di sostituire l’etichetta, altrimenti sarò costretta a disturbarla tutti i giorni per prelevare la mia posta».

«Non sarebbe un problema.»

Secondo voi, sinceramente, adesso sto per battere di nuovo le palpebre o no? Scherzo, ovviamente, come sempre. Sono proprio una mattacchiona.

E lui continua: «Non la invito a bere qualcosa perché devo lavorare. Ma ci organizzeremo una di queste sere, al rientro dal lavoro, le va?».

“Eccome, mio bel Ric!”

«Con piacere. In che campo lavora, se non sono indiscreta?»

«Informatica. Riparo PC guasti e cose simili. E lei?»

«In banca, ma non per contare i miei lingotti. Lavoro nella filiale del Credito Commerciale.»

«Davvero? Non sapevo se aprire un conto lì. Sono appena arrivato e sto facendo un giro delle banche qui intorno. Sarebbe divertente...»

Rifletti rapidamente, Julie. Se apre un conto lo vedrai spesso, saprai tutto quello che fa controllando i suoi movimenti e, per giunta, potrai vantarti di aver portato un cliente nuovo. Rifletti bene, Julie: tra tutti questi motivi, uno solo è onesto. Tutti gli altri sono rivoltanti.

«Se vuole le porto della documentazione, così può scegliere.»

Con la testa fa cenno di sì e poi aggiunge: «La devo lasciare. Alla prossima».

Ci stiamo per separare di nuovo. Non ci conosciamo ancora abbastanza bene per darci un bacio. Ci conosciamo fin troppo per stringerci la mano. Allora rimaniamo impalati come due pinguini.

Una volta rientrata in casa, mi sono resa conto che non ci eravamo scambiati i numeri di telefono. Maledizione! Non è grave. Mi è venuta un’idea incredibile per rivederlo già l’indomani.

12

Ho vagliato ogni singolo dettaglio del piano: è perfetto. Domani, sabato, lavoro solo di mattina. Rientrando passo da Ric e gli dico che il mio computer non funziona. Se ho capito bene che tipo di uomo è, mi propone sicuramente di aiutarmi. Ma prima ancora di assaporare il piacere di vederlo correre in mio soccorso, devo mettere fuori uso il mio PC. Non devo fare le cose a metà. Anche se ci capisco poco o nulla, non posso limitarmi a disinstallare un software. Devo evitare che possa risolvermi il problema in cinque minuti. Un soccorso, per essere veramente tale, deve durare almeno un’ora. Altrimenti, che cosa ci sarebbe di romantico? E poi sarebbe frustrante. Ho intenzione quindi di usare l’artiglieria pesante, a costo di dedicarvi tutta la serata. Di conseguenza, invece di andare a cena da Sandra come avevo previsto, ho tirato fuori la scusa di uno strano mal di testa per restare a casa e complottare da sola per il sabotaggio del mio hardware.

Pur avendo già avuto molti computer, non mi era mai capitato di smontarne uno. Oggi ne possiedo due. Uno grosso che ho recuperato attraverso un amico, e che ho messo sulla scrivania, e uno portatile che uso per chattare. Non ho la fissa dei PC. Ho notato che spesso la gente più è computer-dipendente, più è scollegata dalla vita. È un bellissimo strumento, intendiamoci, ma può alimentare illusioni come quella di sapere, o di aver creduto, di avere centinaia di amici. La vita per me si vive non davanti a una tastiera, ma altrove.

È facile fare la morale e criticare, intanto però l’informatica mi serve come pretesto per rivedere Ric. L’idea è quella di nascondere il portatile e di piangere invece per la sorte del mio desktop. Ecco perché ho un cacciavite in mano e il retro del PC ormai nudo davanti a me.

Non avevo mai visto l’interno di un computer. Tutte queste schede ricoperte di misteriosi componenti... Un vero labirinto di elettronica. È incredibilmente compatto, pieno di piccoli aggeggi saldati gli uni agli altri. Tra di loro si nasconde la mia vittima innocente. Esito, valuto, calcolo e alla fine ne scelgo uno piccolo, rotondo, bello lungo, incastrato vicino a un microprocessore e cerchiato da righine rosse e arancioni. Vi faccio passare sotto delicatamente la lama del cacciavite e lo sollevo. Non resiste a lungo. Una delle linguette saldate si strappa. Vittoria! Adesso, come farebbe la famosa spia JT, rimonto tutto con cura e provvedo a cancellare le impronte. Poi, se non è troppo tardi e se non rischio di disturbare i vicini, scoppierò in una risata demoniaca nel mio miniappartamento.

Mi ci è voluta più di un’ora per richiudere tutto. Avevo stupidamente mischiato tutte le viti, e una di queste era caduta. Forse era amica del componente che ho guastato e voleva farmela pagare. Ho faticato a ritrovarla. Poi sono passata alla fase due del mio diabolico piano: rendere irresistibile il mio appartamento perché lui si sentisse a suo agio.

Non ricevo spesso gente a casa e, quando succede, vengono amiche o amici non propriamente attenti alle pulizie. Anche se mi sono liberata di un sacco di cose dopo che se n’è andato Didier, l’ultima volta che l’ho ripulita a fondo è stato a maggio, quando sono venuti a trovarmi i miei genitori. È pazzesco quanto si può sporcare in tre mesi. Dopo aver dato una bella lustrata, ho dovuto pensare anche a come sistemare le cose. È stato necessario fare una scelta su tutto. Ho tenuto le foto dei miei viaggi alle pareti e ho riposto l’orsacchiotto di peluche per evitargli sguardi indiscreti. Si chiama Bubu. Gli ho dato un bacino e mi sono scusata perché dovrà trascorrere il sabato nel cassetto della biancheria intima. Ho messo in ordine le stoviglie. Sono andata avanti e indietro per guardare il tutto con gli occhi di un uomo. Che cosa penserà di me Ric scoprendo il mio mondo interiore? Ho messo in vista i CD di jazz e ho nascosto quelli degli Abba. Ho cambiato programma in tivù e mi sono sintonizzata su Furore di John Ford. Penso che nemmeno alla Casa Bianca organizzino operazioni di comunicazione così efficaci. Ho lucidato anche le due medaglie di nuoto vinte quando ero in prima media. Ho fatto sparire tutti i libri che parlavano di diete dimagranti ma non quelli di cucina. Mamma dice che gli uomini apprezzano molto le donne che sanno cucinare. In bagno – anche se non vedo cosa potrebbe andarci a fare –, ho rimosso dalla mensola metà dei prodotti per la cura del corpo. Una volta finito, guardo il mio appartamentino e mi dico che mi piacerebbe un sacco conoscere la ragazza che ci abita. Casa mia non è mai stata così pulita e ordinata. Ma sono le due di mattina. Sono sfinita e contenta al tempo stesso. Ho la sensazione di aver trascorso la serata con lui. Erano mesi che non facevo qualcosa di serio per qualcuno. Tutto a un tratto, la ragione mi pone bruscamente di fronte alla realtà e la vergogna mi assale: quello che ho fatto per Ric questa sera è orchestrare una messinscena menzognera per attirarlo in casa. Sono una terribile mistificatrice, ma me ne frego: domani lui sarà qui.

13

La mattinata è passata molto in fretta. Di solito il sabato mattina c’è parecchio lavoro in banca ma quel giorno, forse per via dell’atmosfera estiva e del mio stato emotivo, è passato velocissimo. Mortagne era assente “per impegni personali”. Géraldine era radiosa perché poteva dirigere l’agenzia. Sono riuscita ad andarmene un quarto d’ora prima e sono rientrata a casa saltellando, pronta a portare a compimento il mio oscuro disegno.

Salendo le scale, mi sono sistemata meglio la camicia, ho respirato profondamente, poi ho bussato alla porta di Ric. Ho sentito del rumore e poco dopo lui mi ha aperto.

«Buongiorno, mi dispiace disturbarla...»

«... Ci siamo dimenticati di scambiarci i numeri di cellulare.»

«È vero. Ma sono venuta anche a vedere se potrebbe farmi un piccolo favore. Ecco, mi imbarazza un po’ chiederglielo, ma il mio computer non va e per lunedì devo consegnare una relazione. Non è che per caso...»

«Vuole che gli dia un’occhiata? Nessun problema. Le va bene anche subito?»

“Julie, dovresti vergognarti di abusare della gentilezza di questo ragazzo. Il crimine non paga. La farina del diavolo va sempre in crusca. Tanto va la gatta al lardo che ci lascia... altro che lo zampino!”

«Non vorrei abusare della sua gentilezza.»

«Non si preoccupi. Prendo le chiavi e arrivo.»

Scompare in casa e ritorna subito, col mazzo di chiavi in mano. Gli chiedo: «Non le servono degli attrezzi?».

Ho paura di aver fatto una gaffe. Come posso già sapere che dovrà smontare tutto? Mi sa che l’agente JT si è data la zappa sui piedi...

«Prima di controllare la scheda madre, cerchiamo di capire cosa è successo... Spesso è una sciocchezza.»

“Non ne sarei così sicuro, mio caro...”

Apro la porta e lo invito per la prima volta a entrare da me. Provo a sembrare più disinvolta possibile. La cosa importante è adottare un atteggiamento distaccato. Per recitare bene la parte, cerco di convincermi che questo grado di ordine è assolutamente abituale per casa mia, ma non mi riesce. Credo sia questa la sincerità...

«Dov’è la bestia?»

«A destra, nella stanza, sulla scrivania.»

“Ti supplico, Bubu, non dire una parola o il mio piano andrà a rotoli!”

Ric va sparato verso il PC. Non guarda altro. Se ne sbatte completamente delle mie quattro ore di pulizie. Che tipi i ragazzi. Avrei potuto scrivere SPOSAMI a caratteri cubitali sulla parete di fronte all’ingresso e STRAPPAMI I VESTITI su quella in camera e non l’avrebbe neanche notato.

Per prima cosa, controlla la presa. Sempre gesti precisi. Si siede senza complimenti, come fosse a casa sua, e preme il pulsante “Start”. Mi avvicino.

«Come si è accorta che ha dei problemi?»

«Ieri sera stavo lavorando alla mia presentazione e a un certo punto, più niente. Non si è riavviato.»

“E l’Oscar per la più grande mitomane viene assegnato a Julie Tournelle!” Standing ovation in sala, mentre io ringrazio il pubblico e piango davanti al miliardo di telespettatori che seguono in diretta la cerimonia.

Ric aspetta di vedere se la CPU, come la chiama lui, reagisce. È calmo. Mi avvicino ulteriormente. Faccio finta di interessarmi al monitor nero, invece penso solo che il mio mento è a due dita dalla sua spalla. Sa di buono.

«Effettivamente ha un problema» commenta infine, tentando una strana combinazione sulla tastiera.

Ovvio che ha un problema. Come sono contenta! Non parlerò mai più male dei computer. L’informatica è meravigliosa: anche nei momenti di difficoltà, avvicina le persone, e si può andare avanti per ore. Sono così felice che il mio PC si sia fuso.

Sento il calore della sua guancia che irradia la mia. Non si rende conto che ho la testa quasi appoggiata alla sua spalla. Che tipi i ragazzi, non si accorgono di niente.

Tenta un’altra combinazione di tasti. Sembra un bambino di quattro anni che cerca maldestramente di suonare Chopin su un pianoforte più grande di lui. Il problema è che riesce pure a produrre una nota. Il PC riparte. Mi alzo bruscamente, stupefatta all’idea che la macchina possa ancora funzionare dopo il mio intervento devastante.

“Ma è impossibile! Ho addirittura strappato un pezzo ieri sera! Non riesco a crederci...”

«Non era poi così grave, in fondo» mi dice. «Penso sia stato un minicortocircuito, per cui si è piantato. L’installazione ora sembra procedere regolarmente. Tra cinque minuti sarà a posto.»

Sono in preda a una collera devastante, mi sento ardere di rabbia. Adesso gli do fuoco a questo computer. Quando si vuole che funzioni, s’inchioda, e quando si vuole che s’inchiodi, funziona! È insopportabile. Ci sono dentro diecimila diavolerie in questa macchina e io ho distrutto l’unica che non serviva a nulla.

Mentre cerco di contenermi, Ric verifica un sacco di applicazioni. Lo “fa girare”, come dice lui. Sembra essere contento per me, e io non posso dirgli nulla. Devo sorridere, sembrare sollevata, magari persino saltare di gioia. Non ho nemmeno avuto il tempo di offrirgli qualcosa da bere, né di osservarlo mentre mi soccorreva. Un po’ di calore, un accenno di profumo, è tutto ciò che ho ricevuto.

«Ecco dunque» dice alzandosi già. «Tutto a posto.»

«Vuole bere qualcosa?»

«No, mi dispiace moltissimo ma devo finire di preparare i miei interventi, altrimenti domani non avrò tempo per andare a correre.»

«Corre?»

«Lo faccio più spesso che posso. Mi calma, mi svuota la testa e poi ne ho bisogno, in questo momento.»

“Julie, nella vita talvolta si presentano delle occasioni e non bisogna assolutamente perderle. Buttati!”

Mi sento dire: «Anch’io corro. Insomma, quando non zoppico!».

«Davvero? Quanti chilometri fa?»

«Esattamente non saprei, in realtà sono i paesaggi che decidono per me. Quando mi sembra che quello che ho intorno cominci a essere brutto, rientro.»

“Troppo poetica la ragazza. Povera scema. Adesso ci manca solo che gli racconti che hai fatto jogging fino in Svizzera e siccome era bello, hai continuato fino in Austria passando per l’Italia del Nord perché è magnifica.”

Sorride. Lo trovo bello. Sono sicura che è per via di quel sorriso che ho osato aggiungere: «Le dà fastidio se vengo a correre con lei?».

Nel preciso istante in cui pronuncio queste parole, so che la pagherò cara, ma la ragione non c’entra più nulla in questa storia. Da questo momento in poi, sarà una fiaba intitolata: Il bel fusto, la rammollita e la storia maledetta. La morale la capirete in fretta...

Sorride ancora. L’idea non sembra dispiacergli. Sono pazza di gioia.

«Con piacere» risponde. «Anche dove abitavo prima, ogni tanto andavo a correre con un vicino, ma lei è molto più carina di lui! Di solito parto verso le 8 di mattina. Le può andare?»

«Perfetto.»

«Passo a prenderla cinque minuti prima?»

«Sarò pronta.»

Si avvia verso l’ingresso. Mi sta per lasciare.

«In bocca al lupo per la sua presentazione.»

A questo punto esita un po’. Dallo slancio direi che vorrebbe salutarmi con un bacio, ma non osa. So cosa farebbe un gatto al posto suo. Apre la porta ed esce. Si gira ancora una volta: «A domattina, allora?».

«A domani, e grazie per avermi salvata di nuovo.»

«Non c’è di che.»

Appena un cenno e poi risale le scale. Richiudo la porta. Mi sa che sto per piangere. Per un sacco di motivi.

14

È nelle avversità che si scopre la vera natura dell’uomo. Quando sei veramente in fondo al tunnel, hai un punto di vista unico e molto illuminante sull’animo umano. In quel frangente non rimangono che due tipi di persone attorno a te: quelle che ti aiutano e quelle che abusano della tua disperazione. Tanto vale dire subito le cose come stanno: non ho mai corso in vita mia. Al liceo avevamo un professore che cercava di farci galoppare sulla pista di atletica attorno allo stadio, ma alla fine ci ha rinunciato. Cadevamo, ridevamo, ci nascondevamo nelle siepi per fermarci quando lui era di spalle: tutti comportamenti incompatibili con la pratica della corsa campestre. Da allora ho camminato molto. Certo, una volta sono scappata “di corsa” per trenta metri perché l’odioso cagnetto di un’adorabile vecchietta per un pelo non mi mordeva. Per il resto, però, il mio contachilometri è a zero. Poi c’è un altro problema: non ho né l’abbigliamento giusto per correre, né le scarpe. E qui torno al punto, ossia il supplizio che sanno infliggerti le persone che hanno in mano il tuo destino.

L’unica amica sportiva che ho si chiama Nina. Ha fatto di tutto, dall’equitazione alla ginnastica passando per la danza. Credo abbia sviluppato una sorta di dipendenza dalle gare e dalle medaglie. Una vera macchina da sport. È cintura nera di tennis, se non ricordo male, e nel nuoto ha stravinto tutto, aggiudicandosi il Grande Slam. È vero che non la vedo da mesi e che non è stato molto simpatico piombarle in casa per chiederle di prestarmi tutto l’armamentario, ma questo non giustifica affatto la sfacciataggine che ha avuto nel domandarmi subito qualcosa in cambio. Essendo cliente del Credito Commerciale, mi ha guardata dritto negli occhi e mi ha detto: “Per sei mesi mi azzeri le spese del conto corrente, oppure vai a correre scalza”. Davvero una bella persona... Fossi stata un pony, mi sarei presa anche una nerbata. Ma la cosa più vergognosa è che ho pure accettato. La sera stessa ho lavato tutto ciò che mi ha prestato nella speranza che si asciugasse durante la notte. I pantaloncini assomigliano un po’ ai costumi di scena del gruppo musicale di cui ho nascosto i CD, mancano solo le paillettes. La maglietta è fluo e le scarpe sembrano progettate dagli ingegneri della NASA per una missione su Plutone.

Ho cercato di mangiare leggero, mi sono coricata presto e ho messo la sveglia alle 6 per aver il tempo di riscaldarmi un po’. Vi confido un altro segreto: se di ridicolaggine si potesse morire, io quella mattina sarei davvero morta. Per sbloccare il mio povero corpo arrugginito, ho cercato di ricordare i movimenti di educazione fisica che ci insegnavano alle scuole elementari. Ho fatto allungamenti, flessioni e mulinelli con le braccia, tanto che ho quasi colpito l’unica applique a parete che ho in casa. Bubu era seduto sul letto, ancora contrariato per la prigionia. Ho capito dallo sguardo che mi prendeva per una pazza.

Alle 6.45 ero al massimo della forma. Avrei potuto scaricare un camion di pesce o caricarmi in spalle la signora Roudan e il suo carrello. Alle 7.13 tremavo, seduta su una sedia, sfinita da una notte troppo breve e da un’insolita attività fisica. Alle 7.28 frugavo tra le medicine, come una tossica in crisi d’astinenza, alla ricerca di qualche vitamina. Ho trovato due compresse effervescenti che ho preso subito, ma dimenticando l’acqua. Alle 7.47 ero come una pila nucleare, pronta ad assestare una bella sberla al primo che volesse farmi paura. Alle 7.55 lui ha bussato educatamente alla mia porta. Puntale, come me. Fantastico.

Apro. A voce bassa, mi dice: «Buongiorno. Pronta per la maratona?».

“Povero amico mio, se sapessi...”

Con uno sguardo veloce mi squadra da capo a piedi. Senza che io possa indovinare il verdetto, aggiunge: «Andiamo?».

La luce è stupenda e la strada deserta, il mondo sembra tutto per noi. Fa stretching con le braccia. Indossa dei bermuda blu e una T-shirt nera. Le sue scarpe sembrano normali. Poi propone: «Le va se saliamo verso il parco delle vecchie fabbriche? Non è molto lontano e mi sembra un posto carino».

“Non molto lontano? Forse in elicottero, ma a piedi...”

«Perfetto.»

Si passa la mano nei capelli e parte, perfettamente a suo agio. Io lo seguo, come a scuola. Rimango indietro sperando che non noti la mia falcata, tutt’altro che leggera come la sua.

«Cosa le succede?» mi chiede.

Con un gesto della mano m’invita ad affiancarmi a lui. E qui succede una cosa incredibile. Corriamo uno a fianco all’altra, perfettamente sincronizzati. Sembra quasi di essere in un film. È tutto idilliaco, i due si amano, sembra che volino verso la felicità: manca solo la musica con i violini, e per la ragazza anche una controfigura.

Mi sento bene vicino a lui. Ho la sensazione di conoscerlo da anni. Mi trasmette qualcosa di rassicurante. Ha la falcata regolare, non sembra forzare il passo. Lo osservo con la coda dell’occhio. È elegante anche quando corre. Mi piace quella leggera oscillazione delle braccia. A forza di divorarlo con gli occhi, non mi rendo conto che il corpo mi sta già inviando qualche segnale d’allarme. In fondo alla strada ho il cuore in gola e non sento più i piedi.

«Va bene come ritmo per lei?» mi chiede senza nessun affanno.

Muovo su e giù la testa in segno di assenso, ma sto mentendo. Il suo profilo attraente, quelle lunghe ciglia e quelle labbra mi distraggono ancora un po’, ma arrivata a metà viale non riesco più a ignorare i miei limiti fisici. Andrò a sbattere contro un muro e crollerò come una pera matura. Passiamo davanti al giardinetto pubblico, poi alla scuola. Di solito ci metto dieci minuti per arrivare fin qui, stavolta ne sono bastati meno di due. Per non mollare, m’immagino che stiamo fuggendo davanti a un grande pericolo. Siamo inseguiti da una gigantesca colata di lava che s’infrange sugli edifici fino a farli sciogliere, oppure da scarafaggi giganti che hanno intenzione di divorarci. La città è distrutta, gli insetti hanno torturato Bubu. Ric e io siamo gli ultimi due esemplari della specie umana ancora in vita, quindi corriamo il più in fretta possibile. Rappresentiamo l’ultima speranza della terra. Quando infine troveremo riparo, saremo costretti a fare l’amore più e più volte per ripopolare il pianeta. Grazie, scarafaggi!

Intravedo il campanile della chiesa. Sono anni che non passo di qui. Oggi esco dal mio perimetro di vita abituale. A volte mi spingo più lontano con l’auto, ma questo posto è troppo vicino e troppo distante per avventurarmici a piedi senza un buon motivo. Ci passavo quando mia madre mi accompagnava a scuola. È cambiato tutto. Il negozio di ferramenta è diventato un’agenzia immobiliare, la tintoria un outlet. Sento un filo di nostalgia, ma un inizio di crampo mi offre un ottimo diversivo. Voglio resistere, devo resistere. Per rimanere con Ric, per continuare a guardarlo. Si vede che gli piace proprio correre. Non ha una sola traccia di sudore sulla fronte.

A parte questa deplorevole condizione fisica, mi sento un po’ a disagio con lui. Gli sono vicina e lo desidero. Dovrei essere felice eppure, nonostante tutto, so di essere fuori posto. Ho la sensazione di usurpare, di mentirgli, di non essere autentica, e ciò m’impedisce di godere della situazione. Ho una fitta al costato. Espiro profondamente, ma poi non inspiro abbastanza per mantenere il fiato. Finirò col soffocare e non riuscirò più a governare le gambe. Giuro che ricomincerò a fare sport. Nel frattempo devo negoziare con ogni parte del mio corpo affinché resista fino all’ultimo. Le gambe non ne possono più, sono a due passi dal fare sciopero. La sinistra sembra meno polemica, ma le rivendicazioni aumentano. I polmoni mi sono grati di non aver mai fumato, ma non ce la fanno. Mi brucia la trachea, non risponde nemmeno più quando le parlo. La schiena cerca di convincermi a sdraiarmi per terra. E in tutto questo tempo Ric continua a correre, il ciuffo al vento, libero e forte. Non rasato, ha l’aria ancora più selvaggia.

In pochi minuti abbiamo superato di un bel po’ il centro città. Risaliamo verso nord. Scorgo la strada in cui sono cresciuta. Spuntano il tetto della nostra vecchia casa e il grande ciliegio. Non ci sono più tornata da quando i miei genitori si sono trasferiti. Quel giorno, mi ero nascosta in fondo al giardino per piangere. La casa è sempre lì, ma non è più la nostra casa. Conservo ancora un sasso che avevo preso dal muretto del viale. Ero passata migliaia di volte lì davanti senza prestarvi attenzione, ma l’ultimo giorno me l’ero portato via perché era l’unico amovibile. Quest’oggetto insignificante oggi è diventato fondamentale per me. È la mia reliquia, la prova che i miei ricordi sono tutti esistiti. La nostalgia riprova ad attaccarmi da sinistra, ma per fortuna mi storco una caviglia. Il dolore non lascia spazio ad alcun sentimento. È proprio strano questo viaggio stamattina, un viaggio con i piedi e con la mente.

Devo essere rossa come un peperone. Ho i capelli appiccicati alla fronte madida di sudore. Ma lui come fa? Che sia per caso un cyborg, un sofisticatissimo robot antropomorfo? È la mia occasione. Chi ha vinto questa volta alla lotteria? Io, naturalmente! Sbarcano gli extraterrestri e conquistano il pianeta cominciando dal mio condominio. È la storia della mia vita. L’avevo detto che aveva un nome strano. Mi sta trascinando fuori dalla città verso la navicella madre che ci attende, camuffata da giostra del paese. Una volta entrati, si strapperà l’involucro corporeo e si manifesterà nella sua vera natura: un polpo con delle ramazze al posto dei tentacoli e prugne ripiene al posto degli occhi.

Ci siamo, la mente vacilla, la ragione viene meno. Non mi arriva più sangue al cervello, che rimane inchiodato al lato B. Per trovare la forza di continuare, mi fisso degli obiettivi. Al prossimo incrocio, concederò alle mie spalle di lamentarsi. Tra due passaggi pedonali, potranno lacrimarmi gli occhi. Ric si gira verso di me: «Non vorrei sembrarle sfrontato, ma credo che potremmo darci del tu...».

“Ma dove lo trova tutto quell’ossigeno per pronunciare tante parole senza rallentare? Che cosa ha appena detto? Darsi del tu? Potremmo anche dirci ‘Tu, amore mio’! Respira, Julie.”

«D’accordissimo.»

Non ho abbastanza fiato per completare la frase. Mi guarda.

«Sei sicura che sia tutto okay? Dimmi se ti va bene come velocità. Non farti scrupoli. Risparmiati, devi riprendere con calma l’uso della gamba...»

È la prima volta che mi da del tu e già si prende cura di me. Sono le 8.29 del 10 agosto. È tutto perfetto, salvo il battito cardiaco.

Abbiamo superato il quartiere residenziale e stiamo per arrivare al parco delle vecchie fabbriche di maiolica. Mi guarda sempre più spesso, sembra inquieto. Che faccia potrò mai avere?

Il parco compare dietro le alte cancellate. Ric dichiara: «Facciamo una pausa».

«Non occorre.»

«Direi di sì.»

Si ferma davanti all’ingresso.

«Adesso troviamo una panchina e ti riposi un po’.»

«Non voglio rallentarti.»

È la prima volta che gli do del tu. Mi indica la panchina più vicina.

«Allora vieni, siediti. Prendi fiato. E se vuoi che rientriamo, nessun problema. Avremo altre occasioni.»

Mi vergogno, non voglio che smetta di correre per colpa mia.

«Continua, ne hai bisogno, l’hai detto tu stesso.»

«Va tutto bene. Sono contento di essere con te.»

Quando mi dice frasi del genere con quegli occhi che si ritrova, mi sento tutta sottosopra, ma salta fuori la coscienza sporca. Allora di colpo mi viene un’idea: «Potrei aspettarti qui. Tu finisci il giro e vieni a riprendermi. A quel punto starò sicuramente meglio e rientreremo insieme».

Mi scruta.

«Sei sicura?»

«Sicurissima. Vai e approfittane, io ti aspetto.»

Mi accompagna fino alla panchina. Mi siedo e lui s’inginocchia di fronte a me. Controlla l’orologio.

«Se torno tra mezz’ora, ti va bene?»

«Benissimo. Nel frattempo io recupero le forze e poi magari rientriamo a casa correndo.»

Sorride e si rialza: «A tra poco, allora».

Cerco di sorridere. Gli faccio cenno di andare. Corre via. Lo guardo allontanarsi, leggero, sciolto. Quando parla è assolutamente affascinante, ma quando è di schiena... è veramente un cattivo ragazzo.

15

Oggi si preannuncia una splendida giornata d’estate. Il cielo è di un azzurro assoluto. I raggi del sole mi riscaldano la pelle e illuminano le foglie del tiglio accanto al quale sono seduta. Un vento debole agita il fogliame di un verde tenero. Si ode il canto delle cinciallegre che s’inseguono di ramo in ramo. Il parco è ancora deserto, a eccezione di un vecchio signore che porta a spasso il cane all’estremità opposta del viale principale. Cosa ci faccio io qui?

Aspetto un uomo che conosco a malapena e con il quale ho un dialogo da coppia normale: “sono contento di essere con te”, “vai e approfittane, io ti aspetto”, “rientriamo a casa correndo”.

Presa com’ero da Ric, non mi sono nemmeno resa conto del luogo in cui mi trovo né di tutti i ricordi che risveglia in me. Questa volta mi sa che la nostalgia avrà il sopravvento, rischiando di superare le linee difensive con l’aiuto di alcuni complici.

L’ultima volta che sono venuta qui avevo sedici anni. Il tempo era molto meno bello. Ero studentessa al liceo delle Grandi Speranze. Una delle mie migliori amiche, Natacha, abitava poco distante. Aveva un fratello maggiore, di nome David. Eravamo in molte a trovarlo carino. Il 6 marzo, un sabato mattina, è morto cadendo dal motorino che i genitori gli avevano appena regalato. La notizia per noi tutti fu come un pugno nello stomaco. Era la prima volta che perdevamo una persona cara, nel pieno della giovinezza e in maniera così violenta. Fu quello il primo funerale a cui partecipai. Non lo dimenticherò mai. Tutte quelle persone vestite di nero davanti alla bara, le lacrime, quell’insopportabile senso di impotenza, la scoperta dell’invalicabile frontiera tra il prima e il dopo.

Dall’oggi al domani, la famiglia di Natacha si ritrovò distrutta. Vissero il vuoto, il senso di colpa. Vedendoli, capii una cosa fondamentale: la morte cammina sempre al nostro fianco e non manca mai di cogliere quelli che le passano più vicino. La perdita di David ci fece invecchiare tutti. Consolando Natacha per ore, presi la decisione di amare la gente fintanto che c’è e di dirle ciò che penso finché è presente. Da allora, conservo un senso di urgenza, di impercettibile paura, il timore che ogni arrivederci possa essere un addio.

All’epoca avevo trascorso molto tempo con lei per cercare di risollevarle un po’ il morale. Venivamo in questo parco quasi tutte le sere. Ci sedevamo sulla panchina un po’ più su, sul viale laterale. La vedo da qui. Le piante di alloro sono cresciute. Parlavamo spesso, talvolta fino a notte inoltrata. Ci capitò pure di prendere degli acquazzoni, ma rimanevamo sedute, grondanti d’acqua, intirizzite dal freddo, felici di poter resistere a quella piccola prova. Me lo ero quasi dimenticato. Sono già passati dodici anni.

La famiglia di Natacha non volle rimanere. Tutto ricordava loro David: la palestra in cui giocava a pallamano, le scuole, il piccolo supermercato davanti al quale si ritrovava con gli amici e dove lavorava d’estate, la stanza, la casa, il rombo dei motorini... Vivere qui era diventato insopportabile, quindi decisero di trasferirsi altrove.

Sono rimasta in contatto con Natacha ma, nel corso degli anni, gli incontri si sono fatti sempre più rari. Non ha parlato mai più di quella tragedia. Oggi ci mandiamo al massimo qualche messaggio ogni tanto. Vive in Inghilterra. E io sono qui, tutta sola, prigioniera di un’emozione che non mi aspettavo potesse riaffiorare, non questa mattina perlomeno, non in modo così surreale. A volte ci sono cose che vorrei dimenticare.

Le gambe mi si sciolgono, torno a respirare regolarmente. Ho una tale sete che sto pensando di andare a bere l’acqua putrida della vasca centrale. Penso a Ric. Se è puntuale, dovrebbe essere di ritorno tra dieci minuti. Credo che lo sarà, ma cosa ne so? Non lo conosco. L’ho incontrato meno di una settimana fa e già riempie tutti i miei pensieri. È lui che mi fa quest’effetto o sono io a dargli tutta quest’importanza perché non ho molto altro nella vita? La domanda è d’obbligo. Eppure, sento che con lui è diverso. Mi fa reagire. Innanzitutto il nome, poi la posta, le mani, i piedi, gli occhi e tutto il resto. Obiettivamente non credo rappresenti un pretesto. Comunque sia, nessuno mi ha mai fatto provare tutte queste cose.

Quando l’ho rivisto in lontananza, il mio primo impulso è stato di corrergli incontro e saltargli al collo. Sono riuscita a controllarmi solo perché so che i ragazzi, di fronte a simili comportamenti, ci prendono per matte. Ho lasciato che si avvicinasse lui. Ancora non gli è venuto il fiatone. Mi si piazza davanti, con le mani sui fianchi, in controluce. Una vera statua greca.

«Hai già un aspetto migliore. Mi dispiace di averti imposto un ritmo del genere.»

«Non è colpa tua. Avrei dovuto ricominciare ad allenarmi, prima di buttarmi con te. Spero che non me ne vorrai.»

Alza le sopracciglia. «Stai scherzando! Mi sento così responsabile che se la gamba ti avesse fatto ancora più male, ti avrei portata in spalla fino a casa tua.»

“La gamba mi fa terribilmente male. Ti prego, portami in braccio per cinque chilometri e stringimi forte perché questa maledetta nostalgia non s’insinui tra di noi.”

Siamo rientrati al piccolo trotto. Era quasi piacevole fisicamente. Ho sentito che c’era qualcosa di nuovo tra lui e me, come se paradossalmente il fatto di essere stati separati per mezz’ora ci avesse avvicinati. Sono veramente pazza. Comincio a credere che i miei sogni si stiano avverando.

Arrivando davanti a casa, mi ha colta una profonda tristezza. Stavamo per separarci e non avevo alcun piano per rivederlo presto. Siamo saliti. Mi ha salutata davanti alla mia porta.

«A presto!» ha detto, sorridendo con dolcezza.

“A presto”: che odiosa espressione. Per una come me che va nel panico all’idea di perdere le persone, queste due parole sono terribili. Significano che non si sa quando ci si rivedrà. Si accetta che sia il caso a decidere. È insopportabile. Io voglio essere sicura di ritrovare tutti quelli a cui tengo tanto. Solo a queste condizioni posso verosimilmente sperare di dormire sonni tranquilli. Voglio addirittura sapere esattamente quando ci si rivedrà. Non si dovrebbe mai dire “a presto”, bensì precisare “ci vediamo questa settimana”, oppure “ci ritroviamo tra due giorni”, o ancora meglio “ci rivediamo tra 18 giorni, 16 ore e 23 minuti”. Una cosa è sicura: nel caso di Ric, non credo di essere capace di aspettare 18 giorni.

16

L’ultima volta che ho fatto il riposino pomeridiano avevo sette anni e mi ci aveva costretta mia madre. Mi ero così arrabbiata che le avevo tenuto il muso per tre giorni, un record. Da allora non ci provò mai più. Odio il riposino. Talvolta invidio quelli che riescono a ritagliarsi lo spazio per farlo, ma per me vuol dire sprecare un po’ del tempo che la vita ci regala. Eppure quella domenica pomeriggio, appena mi sono seduta in poltrona per “riflettere”, sono crollata. Quel viaggio all’altro capo della città, tra i miei ricordi, mi aveva davvero sconvolta. Mi ha risvegliata la telefonata di mia madre verso le 17.

«Come stai, cara?»

«Bene. Non ci crederai, ma mi ero assopita.»

«Tu, assopita? Mangi abbastanza, almeno?»

«Certo, mamma, non preoccuparti. E voi come state?»

«Questa mattina sono ripartiti gli Stevenson, ti abbracciano. Tuo padre gironzola per il giardino. Come ogni estate, proclama che farà costruire una piscina. Dice che così verrai più spesso a trovarci e... che sarà utile per i nipotini.»

Ci risiamo: questa è la millesettecentonovantottesima allusione ai nipotini che i miei genitori si aspettano impazientemente da me. Se questo è il mio ritmo, papà ha il tempo di scavare la piscina col cucchiaino. Certo, i gatti sono più veloci a fare cuccioli, però loro non amano l’acqua...

Abbiamo chiacchierato cinque minuti. Anche se non ci diciamo nulla di rivoluzionario, la telefonatina della domenica pomeriggio con la mamma è una consuetudine a cui tengo molto. Stranamente avrei voglia di parlarle di Ric, ma penso che sia prematuro. La settimana prossima, invece, sarà più che opportuno.

Questa sera non andrò in depressione chiedendomi cosa farà lui, visto che vado a cena da Sophie. La cena del mese con tutte le amiche si tiene a casa sua. Saremo meno numerose del solito perché molte sono in vacanza, ma è quasi meglio così. A settembre le viaggiatrici ci racconteranno le loro avventure, costringendoci a guardare le foto. Mi domando se stasera avrò voglia di accennare a Ric.

Sophie abita a due strade da casa mia, in un appartamento nuovo che si affaccia sull’incrocio de la République, in pieno centro città. Tocca a me portare il dolce, e compro dei gelati. Mi piace Sophie. Ci conosciamo da più di sette anni, abbiamo fatto insieme l’università. C’è stato subito feeling tra di noi. Riflettendoci bene, spesso è l’ironia che ci lega. Di solito ridiamo insieme delle stesse stranezze e follie della vita. Con i ragazzi è molto più avventurosa di me, ma in realtà ne parliamo solo quando una delle due soffre. Ne abbiamo già abbastanza delle nostre allegre comari... Ci siamo un po’ perse di vista quando vivevo con Didier: lei ce l’aveva con lui perché mi aveva fatto smettere di studiare e glielo diceva in faccia. Sophie ha sempre avuto il dono di saper vedere giusto nella vita degli altri, ma di farsi fregare nella sua. La sua amica Jade è fatta un po’ della stessa pasta. La frequento solo in occasione di queste cene, ma so che ha sempre qualche problema con i fidanzati: se ce l’ha, è un dramma, e se non ce l’ha, è una tragedia. È alla ricerca del principe azzurro e quindi, ovviamente, rimane sempre delusa.

«Ciao, carissima!»

Non è Sophie ad aprire la porta, è Florence. Non mi ci trovo proprio con lei. Pensa che gli altri siano tutti cretini e lo fa capire. Inizia sempre i discorsi con “Io personalmente” e non manca mai di infilarci una frasetta del tipo: “Non mi stupisce che non funzioni se fai così!”.

«Buongiorno, Florence.»

«Hai comprato i gelati al supermercato? Avresti dovuto acquistarli su Internet con Bofrost e avresti risparmiato il 10%.»

“Avrei dovuto rubarli, sarebbe stato gratis.”

Le allungo il sacchetto.

«Mettili in freezer, per cortesia.»

Sophie esce dalla stanza e ci raggiunge in soggiorno.

«Stavo consolando Jade» mi dice quasi sottovoce. «È in piena depressione.»

Perché Sophie è così allegra?

«È finita con Jean-Christophe?»

«Ma certo, con lui è finita già da due settimane. Questo si chiama Florian e ha il pettorale numero 163.»

Intuisco che sta per scoppiare a ridere. La invito a seguirmi nel suo cucinotto.

«Come puoi ridere della sua sfortuna?»

«Ha parlato di nuovo di suicidio...»

Sophie fatica a trattenersi, è in arrivo un attacco di ridarella. La banale allusione al tentativo di suicidio di Jade mi strappa una risatina nervosa. Non è bello prenderla in giro, ma come si fa...

«Suicidio? Come l’ultima volta?»

«Sì, solo che questa volta raddoppierà sicuramente la dose!»

Adesso Sophie non controlla più le lacrime che scendono abbondanti mentre ridacchia, poi di colpo scoppia in una risata fragorosa. Devo precisare che l’ultima volta che Jade ha tentato di suicidarsi aveva ingoiato dieci capsule di lievito Ultra. Giusto la dose per avere un po’ di meteorismo per qualche ora. Quando si dice che uno vuole farla finita... Il peggio è che ha chiamato la guardia medica. Per fortuna è arrivata una donna, altrimenti si sarebbe innamorata istantaneamente del suo salvatore. È fatta così, Jade. Ovvio che non è morta, ma per un mese ha avuto i capelli belli lucidi e le unghie robuste.

Sophie si rifugia davanti al lavello fingendo di avere qualcosa da fare, sperando che le passi la ridarella. Mi piego verso di lei: «Ti immagini se cercasse di impiccarsi con la carta igienica...».

Siamo entrambe in preda a un attacco di riso davanti al rubinetto. Sentiamo da lontano la voce di Jade che frigna.

«E a te, come va?» domanda Sophie asciugandosi le lacrime.

«È scoppiato un casino in banca, sono veramente stufa.»

«Riprendi a studiare, eri portata.»

«In questo momento non me la sento...»

Sophie coglie qualcosa nel mio sguardo. Giro la testa, rossa come un peperone.

«Julie...»

Compare di colpo Florence. È la prima volta che gioisco nel vederla.

«Allora, mie care, cosa ci beviamo?»

Se mi chiama ancora una volta “mia cara” o “bella mia”, le dico cosa penso della sua pettinatura e di quella camicia che ammazzerebbe un camaleonte.

Andiamo tutte in soggiorno e vediamo che è arrivata Sonia. È eccitatissima perché ha appena incontrato l’uomo dei suoi sogni. Ha fretta di raccontarcelo. Si chiama Jean-Michel, è affabile, ha un buon lavoro, vuole cinque figli come lei. Ha solo un piccolo difetto: è un po’ strano perché si crede un ninja. Ma, a parte questo, è perfetto.

«Come, scusa, si crede un ninja?» chiede Florence.

«Fa collezione di libri, sciabole, tutto quello che trova. Si è costruito persino le mizu gumo, degli aggeggi muniti di sacche rigonfie d’aria che permettono di camminare sull’acqua. In casa va in giro in costume tradizionale, col cappuccio, ed emette continui gridolini. Ha appeso bersagli un po’ ovunque e lancia shuriken senza preavviso...»

«Cosa lancia?»

«Gli shuriken, delle stellette di metallo dalle punte taglienti come lame di rasoio...»

«E non è pericoloso?»

«Dice che migliorerà. Per ora, è vero che non sempre centra il bersaglio... Ha bucato il pannello appendiabiti e la carta da parati del soggiorno è mezza strappata. Ha pure sventrato una bambola in camera mia.»

«Stai dicendo sul serio?» chiede stupita Sophie.

«Purtroppo sì. Devo solo stare attenta quando gli prende un attacco, per il resto è okay. Tranne la settimana scorsa... Aveva il morale sotto i tacchi perché, per indicare il passaggio al livello mentale superiore, ha voluto farsi tatuare un grosso simbolo ninja sulla schiena e sulle spalle, ma il tizio che glielo ha fatto ha detto che non si sarebbe visto.»

Oso chiedere: «Perché?».

«Perché ha la pelle nera.»

Devo proprio piantarla di fare domande simili. Sophie scappa in cucina. Rimango sola davanti a Sonia. M’immagino il suo stupefacente Jean-Michel, un ninja per giunta black, e cerco di trattenermi. Tanto per cambiare argomento, chiedo notizie di Sarah, la nostra fanatica di pompieri. Anche questa è una tipa un po’ speciale. Ormai ha un’ammirazione incondizionata per i vigili del fuoco. Ha esaurito tutte le caserme della regione e ha pure ampliato la riserva di caccia. Organizza weekend in altre città, anche in giro per l’Europa, per andare a inseguire le sue prede e i suoi fantasmi. Già ai tempi del liceo lanciava falsi allarmi d’incendio pur di vedere arrivare quei grossi camion rossi, zeppi di uomini in divisa, pronti a sollevarla tra le braccia o a farle una respirazione bocca a bocca. Se vi dico che tra di noi ci sono dei soggetti originali, dovete fidarvi. D’estate non la vediamo spesso perché è sempre in giro per le caserme e non vuole perdersi un solo ballo dei vigili del fuoco, e sotto le feste di Natale è sfinita. Non si ferma un attimo. Ti può piombare in casa all’improvviso solo per non perdere l’arrivo dei pompieri quando vanno in giro a vendere i calendari. S’informa sul loro percorso. Cerca di risparmiare. Sì, avete capito bene, cerca proprio di risparmiare... Infatti, solo nel dicembre scorso, ha comprato ben cinquantatré calendari.

Jade esce dalla stanza e si siede vicino a me, la faccia stravolta. Mi viene da abbracciarla: «Sophie mi ha raccontato tutto. Tieni duro. Devi essere forte».

Con gli occhi pieni di gratitudine, si aggrappa a me, in lacrime. Nel frattempo quella furbona di Sophie, dalla cucina dove si è imboscata, le fa il verso mentre ingoia le capsule. Mi scappa una risatina nervosa e Jade crede che io stia piangendo con lei. Si preannuncia una bella seratina... Già me la immagino. Eppure, vi ricordate cosa avevo detto? Uno crede di sapere già come andranno le cose e di colpo salta fuori un dettaglio che ti cambia la vita. Mi è capitato di nuovo quella sera, e direi che non era propriamente un dettaglio.

Stiamo bevendo l’aperitivo, un moscato di Beaumes-de-Venise fresco e zuccherino che centellino guardando dalla finestra. Sotto di me, il crocevia della strada. Mi incanto a guardare le belle ombre lunghe di questa calda luce di fine giornata. Improvvisamente il mio sguardo è attratto da una sagoma che corre. Ric. Credo di avere delle allucinazioni, forse la mia ossessione mi sta giocando un brutto scherzo, ma è proprio lui! I suoi bermuda, la sua falcata. Non ho dubbi.

Risale lungo il grande viale, proprio come questa mattina. Ma non gli è bastato? E come mai ha uno zaino sulle spalle? Cosa c’è dentro? Dov’è diretto?

In quel momento la ragione mi grida di stare calma, ma l’istinto grida ancora più forte che ci deve essere sotto qualcosa di losco.

«Mi hai sentita, Julie?»

Florence mi ha appena detto qualcosa. Non riesco a staccare gli occhi da Ric. Sophie mi mette la mano sul braccio: «Tutto bene?».

«Mah, non so.»

«Come non sai? Hai una faccia... si direbbe che tu abbia visto un fantasma! Non sarà mica...»

“No, se fosse stato Didier avrei semplicemente spalancato la finestra per buttargli addosso Florence.”

Sophie guarda fuori. Passa in rassegna le decine di persone che passeggiano, ma le sfugge quel puntino che si allontana correndo.

17

Succede anche a voi la stessa cosa? Ogni volta che m’innamoro, comincio sempre con la fase in cui voglio sapere tutto di lui. Direi che rasento la bulimia. Cosa legge? Cosa pensa? Cosa fa? Ventiquattr’ore su ventiquattro, sette giorni su sette. Massacrante, ma impossibile sfuggirvi. Anche questa volta ci sono dentro in pieno. Anche con la testa in subbuglio, mi rimane ancora un filo di lucidità per capire che la mia curiosità non è mai arrivata a livelli così parossistici. Con Ric è addirittura violenta. Mi accorgo che, nonostante tutto, la mia memoria fotografica ha fatto progressi da gigante nel suo appartamento. L’agente JT ha superato se stesso. Sono in grado di descrivervi tutto quello che ho visto, anche il più piccolo dettaglio. Se ci fosse un campionato del mondo di “Trova le differenze” in casa sua, sono sicura che lo vincerei. A voi posso anche confessare che questa mattina, guardandolo correre, l’ho mappato centimetro per centimetro. Potrei raccontarvi come sono gli avambracci, come poggia i piedi per terra quando corre, che mento ha, come tiene la testa, come strizza gli occhi sotto il sole, come sorride, come alza in modo originale il sopracciglio sinistro quando parla seriamente. Non mi è sfuggito nulla. Questa voglia di sapere tutto, di avvicinarmi il più possibile, non l’ho mai provata in maniera così virulenta.

C’è il rovescio della medaglia, naturalmente. Arrivato a questo punto, uno si fa una certa idea delle persone, se le immagina in tutto quello che fanno, e si tranquillizza, si affeziona. La sfortuna, però, è che basta la minima sorpresa, il più piccolo scarto tra il film che uno si è fatto e la realtà, ed è una tragedia, una doccia non fredda, gelida. Si ha l’improvvisa, dolorosa sensazione di essere stati ingannati, traditi di nuovo. Il vero problema è l’impressione atroce che ne deriva: finisci col convincerti che lo stai perdendo, che ti sta abbandonando. Per un piccolo gesto, una frase da nulla, il morale va sotto i tacchi e il cuore in mille pezzi.

Quella sera, a casa di Sophie, non ho quasi aperto bocca per tutta la cena. Mi succede molto di rado. Le ragazze hanno deciso quindi di mettere tra parentesi le loro storie per occuparsi solo di me. Non avrei osato chiedere tanto, anche perché non potevano modificare il mio stato d’animo nonostante le loro mille attenzioni. Ma anche in mezzo alle mie amiche e circondata da tanta gentilezza, mi sono sentita sola. Terribilmente sola.

Sono rientrata a casa come uno zombie, incapace di dormire. Con gli occhi spalancati nel buio, per ore, mi sono chiesta perché fosse uscito di nuovo a fare jogging. O è un fanatico o c’è sotto qualcosa, e a me non piacciono le sorprese. Avrò pace solo quando avrò trovato la chiave dell’enigma.

Riflettendoci bene, questo ragazzo è troppo a posto per essere vero. Gentile, educato, bello, ripone le sue cose anche quando non aspetta nessuno. Ma certo, avrei dovuto sospettarlo! È come il gatto Angora che non perde mai il pelo: semplicemente non esiste. Dietro a quell’aspetto fascinoso si nasconde sicuramente un omicida in fuga. Freddo, metodico, vuole sedurmi per fregarmi i risparmi. Sarà deluso. Gli sta bene. Dopodiché mi sgozzerà come un coniglio e mi piegherà come una delle sue camicie prima di seppellirmi nel parco delle vecchie fabbriche di maiolica.

Ho passato la notte, e sull’onda anche tutto il lunedì, a torturarmi. Pazzesco. Noi ragazze, quando pensiamo a qualcuno, lo facciamo ininterrottamente. Si insinua in ogni piega della mente, in ogni istante della giornata. Mi do da fare per cercare di pensare ad altro, ma anche il più piccolo dettaglio mi riporta sempre lì. Sono prigioniera di un’ossessione. Consegno a una cliente il prospetto informativo di una polizza famiglia e già mi vedo sposata con figli nella nostra casetta da sogno. Lavo la teiera e mi sembra dello stesso colore dei suoi occhi. Sfoglio il libro di ricette Torte dolci e salate – ebbene sì, sono ridotta in questo stato – e mi accorgo che nella parola “dolci” c’è una “c” come in Ric. C’è una piega nella tenda e rivedo il drappeggio della sua camicia sul petto. Ogni scusa è buona, ogni dettaglio un pretesto. Sono come drogata, ma non ho voglia di smettere. Allora cerco di distrarmi. Mando qualche mail, ma con la scusa ne approfitto per lanciare una ricerca su di lui e il risultato è sorprendente: non trovo nulla. Nessuna traccia in nessun sito. Nessun vecchio amico, nessuna competizione locale, nessun riferimento in qualche liceo o scuola di informatica. È come se Ric non esistesse, o piuttosto come se Ric esistesse, ma soltanto nella vita reale. Rivedo i suoi gesti, ripenso alle sue parole come se fossero le prove in un processo. Poi nella mia mente scorrono le immagini di una vera aula di tribunale. A volte indosso la toga dell’avvocato difensore e ogni indizio dimostra la sua innocenza, altre volte sono nei panni del pubblico ministero e i capi d’accusa aumentano. Ma in fondo, indipendentemente dalla sentenza, sogno di essere il suo guardiano.

Per cercare di pensare ad altro, ho fatto qualche telefonata a un paio di amiche per fare due chiacchiere, ma inutilmente. Mi sono imposta di uscire per approfittare del bel sole, ma anche in questo caso ho fatto il giro completo del caseggiato senza vedere nulla di ciò che mi stava intorno perché non smettevo di chiedermi perché mai fosse andato a correre di nuovo. Ho finito col rientrare a casa per sentirmi più vicina a lui. Mi prenderete per matta. Quando sono arrivata davanti al mio appartamento, mi è venuta improvvisamente voglia di salire fin davanti alla sua porta per sentirmi in un certo senso a casa sua, per essere ancora più vicina a lui. Sarei potuta rimanere lì, seduta sull’ultimo gradino o accovacciata sullo zerbino come un cane fedele. A un certo punto ho sentito un rumore e ho fatto un salto pazzesco, ruzzolando giù per le scale. Mi sarei potuta ammazzare, ma guai se mi avesse trovata lì! Poi ho girato per la casa come un leone in gabbia. Ric era al centro di tutti i miei pensieri, quell’interrogativo non mi dava pace. Un vero incubo.

Alla fine, rendendomi conto che non so affrontare con serenità queste cose, ho preso formalmente la decisione di non subire più gli altri. Ho passato in rassegna punto per punto la mia breve esistenza e ho deciso di eliminare tutto ciò che la rende più complicata. Visto che l’essenziale mi sfugge, tanto vale fare pulizia di ciò che rimane. Non ho mai preso così tante decisioni come quella sera.

18

Il martedì mattina, arrivando in agenzia, ero già stanca. Mi sono chiesta addirittura se non fosse il mio pessimo umore a farmi apparire Géraldine più fascinosa del solito. Quando mi ha aperto e l’ho vista in piedi dietro allo sportello, non ho pensato che era bella – questo ormai lo sanno tutti –, ma che aveva un’aria più distinta.

«Buongiorno, Julie! Hai l’aria di quella che ha fatto festa tutto il weekend...»

“Me lo dice perché zoppico o perché ho delle valigie sotto gli occhi?”

«Non esattamente, Géraldine. E tu, sei in forma?»

«In gran forma.»

Non l’avevo mai vista reagire con tale entusiasmo. Come dire che, ogni tanto, fa proprio bene mollare una sberla a un deficiente.

Sono andata ad appoggiare le mie cose sulla scrivania. Il primo appuntamento ce l’ho tra mezz’ora, quindi decido di approfittarne per parlare a Géraldine. La raggiungo davanti all’armadio blindato. Sta mettendo in ordine i libretti degli assegni appena arrivati. A ognuno bisogna allegare una distinta. Géraldine cerca di tenerli insieme con delle graffette, ma sono troppo piccole e ogni volta le saltano in faccia come molle. Le chiedo: «Posso disturbarti un secondo?».

«Certo. Sono alle prese con queste schifezze. Questo non ce l’hanno insegnato durante lo stage. Tu come fai a fissarle?»

«Prendo le graffette di quella scatola là, sono più grandi.»

Il viso di Géraldine s’illumina. Ci siamo, adesso so che faccia ha fatto Cristoforo Colombo quando ha scoperto l’America. Nel caso di Géraldine è ancora più evidente perché c’è della gratitudine nei suoi occhi. Il mento le trema. Credo stia per piangere. Sul momento, penso che sia quasi sbagliato confidarmi con lei adesso, anche perché è in gioco il mio futuro. Mi allontano con la massima naturalezza possibile.

Ci riprova con una graffetta più grande e ogni distinta aderisce perfettamente al libretto. Li fissa, affascinata e commossa per aver risolto quel fastidioso inconveniente. Si gira verso di me: «Volevi dirmi qualcosa? Hai bisogno di me?».

Nel suo sguardo c’è qualcosa di autenticamente disponibile. Queste manifestazioni di gentilezza mi colpiscono sempre. Le mie reticenze svaniscono.

«In realtà, volevo annunciarti una cosa e chiederti un consiglio.»

In quel preciso istante Mortagne fa capolino dal suo ufficio. In tempi normali ci avrebbe fatto notare seccamente che le conversazioni personali non sono consentite sul lavoro e che, se ci si deve consultare in merito a questioni professionali, si può benissimo telefonarsi da un ufficio all’altro perché, tra l’altro, “fa colpo sul cliente”. Ce l’ha già detto in passato, e non una volta sola. Ma questa mattina stranamente si è limitato a sorridere scioccamente e ha detto: «Mi scusi, signorina Dagoin, quando ha un minuto libero, può venire da me? È in merito al dossier della signora Boldiano».

Poi vede me e aggiunge: «Buongiorno, signorina Tournelle, mi sembra in gran forma. Ha trascorso un buon weekend?».

In quel momento, Géraldine avrebbe potuto vedere sul mio volto l’espressione che aveva Alfred Nobel quando gli scoppiò in mano il primo candelotto di dinamite, sempre che questo nome le dica qualcosa. Sono senza parole. E Géraldine che gli risponde come niente fosse: «Appena abbiamo finito, vengo da lei. In questo momento sono occupata».

«Grazie, Géraldine.»

Sono esterrefatta. Il botolo rientra nella cuccia. Lei si gira verso di me e riprende: «Cosa volevi annunciarmi? Che sei incinta?».

Senza nemmeno attendere la risposta, fa piccoli versi da chioccia e saltella, poi prosegue: «Il padre lo conosco? Vuoi chiedermi se devi tenerlo? Sai, Julie, un figlio è sempre un miracolo...».

Ci siamo, è ripartita in quarta. A mani giunte, guarda verso il cielo – nel nostro caso, verso il neon – e mi parla d’amore, di felicità... Eccola, Géraldine al cento per cento, che si fa tutto un suo film. Le appoggio la mano sul braccio: «Géraldine, darò le dimissioni».

Si paralizza.

«Lascerai l’agenzia?»

«È quello che mi frulla per la testa in questo momento.»

«Hai conosciuto un miliardario e non hai più bisogno di lavorare?»

«Non esattamente, ma non ne posso più. Questo lavoro mi pesa, cioè, non tanto il lavoro in sé quanto piuttosto la mentalità che ci vuole. Sono a disagio con i clienti, non condivido le direttive delle alte sfere. Non posso andare avanti così. Non voglio rassegnarmi a fare questo mestiere fino a un’ipotetica pensione, non alla mia età. Intendo cercare un lavoro che mi sia più congeniale.»

Géraldine rimane immobile per un attimo e poi, di colpo, mi abbraccia e mi stringe a sé con sincera emozione. Il suo grosso ciondolo informe mi schiaccia il petto. Non oso muovermi. Pazienza, porterò il segno del suo stravagante gioiello fino alla fine dei miei giorni. Alla fine mi lascia andare e mi guarda dritto negli occhi: «Sai, Julie, di tutte le colleghe che ho avuto, tu sei l’unica di cui sarei voluta essere amica. Una vera amica. Sei una ragazza in gamba, sarò triste se te ne andrai. Ma rifletti bene prima, non mandare all’aria la tua carriera per nulla».

«Quale carriera? Se rimango, mando all’aria la mia vita. Quindi volevo chiederti se sai quando potrei andarmene. Con le ferie che mi rimangono, dovrei poter ridurre il periodo di preavviso.»

Fa finta di riflettere. Non si sa mai come andrà a finire con Géraldine.

«Nessun problema. Mi informerò e te lo saprò dire al più presto.»

Il mio primo cliente questa mattina arriva puntuale. Vi svelo un trucco infallibile per capire a che ora si presenterà un cliente. Se viene per chiedervi qualcosa, è puntuale. Se per lui la questione è importante, arriva persino in anticipo. Se invece viene su vostro invito perché gli volete proporre un investimento, è sempre in ritardo o annulla addirittura l’appuntamento. Questo qui vorrebbe ottenere un finanziamento per comprarsi un’auto da collezione, “un vero affare da non lasciarsi sfuggire”. Consulto il suo dossier: coniugato, due figli, una buona situazione professionale, ma nulla per cui possa ragionevolmente concedersi di possedere una collezione di carrette del genere. A giudicare dalle sue battute, è chiaro che investe più nella passione per le auto che nel benessere dei suoi cari. Devo forse lasciare che s’indebiti, lui e la sua famiglia, con l’unico fine di soddisfare una passione adolescenziale che non gli passerà mai? Che la banca non me ne voglia, ma ho fatto il mio lavoro in tutta coscienza cercando di convincerlo che non gli avrebbero concesso un prestito per un progetto simile...

La vita è strana. Ora che ho deciso di andarmene, vedo l’agenzia in una luce diversa. Per un po’ di tempo, proverò quasi nostalgia. Fabienne che trangugia un caffè dietro l’altro, il poster con la ragazza carina che cerca di farci credere che aprire un conto qui ti rende tanto felice, Mortagne e i suoi discorsi imbecilli, Mélanie e la pianta a cui non smette mai di parlare. Non ho voglia di lasciare nemmeno loro. Non perdere nessuno, mai. Nel caso di Mortagne, credo che si spieghi con la famosa sindrome di Stoccolma: alla fine ci si affeziona anche al proprio aguzzino. Nel caso di Mélanie e della sua felce che continua a morire, proprio non so. Tutto ciò mi sorprende, anche perché sono io ad aver deciso di andarmene e sento, in cuor mio, di avere ragione. Là fuori c’è il mio futuro. Là fuori c’è la vita. Là fuori c’è Ric.

19

Una delle più grandi qualità di Xavier è di mantenere sempre le promesse. Anche questa volta non ha fatto eccezione alla regola. Mi aveva detto che mi avrebbe fatto uno sportellino coi fiocchi e non ha mentito. Verrebbe quasi da dire che si è sbizzarrito...

Rientrando verso casa, avevo in testa mille interrogativi su Ric e sulle mie scelte di lavoro future. Eppure, una volta entrata nel palazzo, ho subito notato il mio nuovo sportellino. Xavier ha superato se stesso. Mi chiedo se non si sia ispirato a una portiera della sua limousine blindata. No, adesso ho capito: ha costruito una copia esatta della porta della cassaforte di Capitan Nemo nel Nautilus. Mi avvicino e non so se esserne affascinata o spaventata. Una bella cornice di rame, dei grossi rivetti, del metallo robusto, una patina elegante. È tutto ben curato, levigato. Mi sa che quest’opera d’arte pesa due tonnellate e che potrebbe far crollare l’intero pannello di cassette postali. Visto vicino agli altri sportellini in lamiera verniciata, il mio sembra quello della cella della Maschera di Ferro...

Dovrò ringraziare Xavier perché ha fatto un lavoro straordinario. Nessuno potrà mai rubarmi i dépliant. Il denaro della banca sarebbe più sicuro qui dentro che nel caveau. Anche se, lo confesso, mi sarebbe piaciuto qualcosa di più semplice, di più sobrio...

Ti sta bene, Julie. Questo sportellino sarà la tua croce. Se non avessi frugato nella cassetta di Ric, non ti sarebbe accaduto nulla. La tua punizione sarà questa: i vicini ti prenderanno tutti per pazza anche solo guardando quest’obbrobrio metallico e, tra quattro anni al massimo, indebolita dall’età, non avrai più la forza di aprirla...

Dalla ribaltina che chiude la fessura spunta un bigliettino. Lo estraggo delicatamente temendo che mi divori la mano. “Se vuoi riavere la tua posta, vieni a prendere la chiave: sono in laboratorio. Xavier.”

Per strada, davanti a casa sua, c’è una famiglia che sta rientrando ora dalle vacanze. I genitori svuotano la macchina mentre i bambini già giocano a calcio nel cortile. Evito per miracolo una pallonata lanciando un gridolino e quelli scoppiano a ridere.

L’auto gigantesca di Xavier è fuori, davanti al suo garage, circondata da attrezzi disseminati ovunque per terra. La lamiera luccica, deve essere ustionante con il sole di oggi. Ripasso mentalmente quello che sto per dirgli: “È lo sportellino più bello che abbia mai visto!”. Mi sembra eccessivo. Devo trovare qualcos’altro. Da sotto il macchinone vedo spuntare i piedi di Xavier. Ma, sorpresa: a poca distanza da lui spunta un altro paio di piedi, e se non sbaglio qualcuno sta ridendo. Faccio una pausa. Riconosco senza esitazioni le scarpe da tennis di Xavier, ma di chi sono le altre due gambe? Per un attimo penso che si sia trovato una ragazza e, colmo della fortuna, pure fanatica di motori. Ma i suoi peli smentiscono l’ipotesi, a meno che costei non si depili più perché dedica tutto il suo tempo a riparare il camion. Mio Dio, sto diventando come Géraldine, mi faccio dei gran film. Deve avermi trasmesso il virus quando mi ha abbracciata.

Sotto l’auto, continuano a scherzare. Le voci mi giungono smorzate. Voci maschili. Un gergo da meccanici.

«Blocca il longherone mentre io faccio passare l’asse.»

«Okay, metti la chiavetta.»

Se rimango qui senza dire nulla, magari finisco per sorbirmi un’ora di balletto di piedi, quindi decido di farmi notare: «Xavier?».

Rumore violento di legnata, anzi, azzarderei di testata contro qualcosa di metallico.

«Julie, sei tu? Non muoverti, arrivo.»

Xavier si dimena per venire fuori. Ride. Non è lui ad aver sbattuto. L’altro corpo è immobile e geme. Xavier si ripulisce un attimo la tuta e mi chiede, divertito: «Sei venuta a prendere la chiave per la tua cassetta?».

Non riesco a staccare gli occhi dalle altre gambe, il cui proprietario comincia, a sua volta, a contorcersi per uscire. Xavier aggiunge: «Allora, come ti sembra lo sportellino?».

Finalmente spunta il suo discepolo. È Ric. E io rispondo, sospirando: «Magnifico...».

«Come dici?»

«Dicevo che il tuo sportellino è magnifico: solido, con le spalle larghe, ben costruito, mai visto nulla di simile.»

Xavier si sfrega le mani.

«Credo di meritare un bacio» dice porgendomi una guancia.

Gli do un bacio. Ric si alza frizionandosi la testa. Xavier scoppia a ridere.

«Quando ha sentito la tua voce, si è alzato come una molla! Gli hai fatto effetto!»

I due ridono come bambinetti. È persino imbarazzante. Un giorno qualcuno dovrà spiegarmi perché gli uomini se la intendono così bene e così in fretta. A vederli vicini, si direbbe che sono amici d’infanzia e che hanno fatto tre guerre insieme salvandosi la vita a vicenda. E questi due esemplari non sono un’eccezione. Mettete due ragazzi nello stesso locale, nello stesso cantiere o in qualunque altro posto e in tre minuti si danno del tu, in cinque si divertono con allusioni e sottintesi che solo loro sembrano capire e, un’ora dopo, le madri potrebbero giurare che sono fratelli. Com’è possibile? E come mai non accade la stessa cosa a noi ragazze?

Sono qui davanti a me. Xavier sferra pure un pugno amichevole sulla spalla di Ric, il quale contraccambia disegnandogli simboli di guerra sulla fronte col grasso che ha sulle dita. Se non conoscessi così bene Xavier, potrei pensare che è ubriaco, ma non è vero. Non so cosa sia peggio: che si comporti così “a secco” o che sia alcolizzato. Cerco di razionalizzare il dibattito.

«Lavorate insieme adesso?»

«Ric voleva domandarmi una cosa, ma io ero alle prese con un pezzo troppo lungo che devo assemblare dalla parte del telaio, quindi mi ha proposto di darmi una mano.»

“Ric voleva domandarti qualcosa? Xavier, per carità, in nome della nostra amicizia, ti scongiuro, dimmi cos’è. L’informazione sarà messa agli atti, e stai attento: questo tizio potrebbe essere un serial killer.”

Xavier raggiunge il tavolo da lavoro e torna con due chiavi tenute insieme con un filo di ferro.

«Queste sono per te.»

Prendo le chiavi e gli do un altro bacio: «Grazie mille. Vorrei tanto ricompensarti per il tempo che hai perso e per il materiale...».

«Ma figurati! È un regalo.»

«Grazie anche per aver fatto così in fretta. Oltretutto, è bella solida.»

«Puoi contarci, Julie! Ti garantisco che nessuno riuscirà a forzarla. Però cerca di evitare di incastrarci la mano, altrimenti, per liberarti, ci vorranno ben altri attrezzi rispetto alla volta scorsa...»

Ed eccoli di nuovo che ridono, per giunta prendendomi in giro. Tanta complicità, tanto cameratismo... Mi viene proprio voglia di schiaffeggiarne uno. Ma quale dei due? Il mio amico d’infanzia o il bel fusto che mi fa impazzire? Prima o poi me la pagherete, miei cari...

20

Anche a costo di cambiare qualcosa nella mia vita, non ho mai fatto le cose a metà. La signora della tintoria vicino alla banca mi ha parlato di un gruppo di ragazze che, tre volte a settimana, si danno appuntamento all’entrata del giardino pubblico per andare a correre. Non sono sempre le stesse, ma il circuito non cambia. Stando a sua sorella che le ha frequentate a lungo, l’ambiente è simpatico. Confesso che mi tenta l’idea di andare ad allenarmi con i miei simili prima di espormi nuovamente al giudizio di Ric. Inoltre, da quando so che potrebbe riderne insieme a Xavier, il suo nuovo miglior amico, ho ancora meno voglia di umiliarmi davanti a lui. Ma non sono il tipo da scoraggiarmi, e chissà che la prossima volta non rimanga davvero abbagliato...

Altra grande decisione: mi metterò a cucinare. Ho tirato fuori tutti i libri di cucina che mi ha regalato mia madre e proverò delle ricette. Ma dovrò comprarmene di più adatti, perché non mi ci vedo a cucinare una fricassea in salsa di tartufo o bolliti misti con mostarda in pieno agosto. Conto di invitare tutti quelli che mi stanno simpatici ma, siamo onesti, il mio primo obiettivo è soprattutto di allenarmi a ricevere bene Ric. Ho già pensato a una lista di cavie. Prima inviterò le meno esigenti, poi un po’ alla volta mi cimenterò con quelle che non ne perdonano una o che hanno lo stomaco delicato. Forse non è tanto carino come pensiero, ma anche i gatti portano topi morti o passeri decapitati ai padroni per dimostrare il loro affetto. Dovranno pure esercitarsi prima, no?

Arriviamo così al punto più importante del mio programma di riappropriazione della mia esistenza. Si concretizzerà tra pochi minuti e non ho ancora tutte le carte in mano. Davanti allo specchio, un attimo prima di uscire, controllo la mia mise: jeans neri, giacca di cotone. Seria, ma non troppo. Ho un nodo allo stomaco. Questa volta la posta in gioco è davvero alta. Forse vi sembrerà un’idea balzana, ma posso assicurarvi che ci ho riflettuto molto.

Risalgo lungo la strada e spingo la porta d’ingresso della panetteria. Tre clienti. A un quarto d’ora dalla chiusura, non rimane più un granché negli scaffali. Vanessa mi saluta, sta incartando due tortine alle ciliegie per un cliente.

Attendo il mio turno. La pressione aumenta. Appena prima di me, una giovane donna brontola perché non c’è più pancarré. Il ragazzino che la tiene per mano sta tirando con tutte le forze per incollare il naso alla vetrina delle caramelle. Quanti bambini hanno sognato davanti a questi contenitori pieni di goloserie o si sono appesi con le unghie al legno consumato del bancone?

Ora tocca a me.

«Come posso servirla?»

«Non c’è la signora Bergerot?»

Vanessa sembra sorpresa. Si mette istintivamente la mano sulla pancia, come se temesse qualche problema. Entra in negozio una signora, sembra avere fretta. Mi avvicino alla commessa: «Prenderò mezza baguette, ma se fosse possibile vorrei parlare con la signora Bergerot».

Vanessa sembra più tranquilla. Infila la testa nel retrobottega e, con voce stridula, grida: «Signora Bergerot, la cerca qualcuno...».

Mi faccio un po’ da parte. La mia pressione arteriosa è pari a quella di un gasdotto del Caucaso. Il rubinetto sta per esplodere. Ho le mani umide. Se mi avessero detto un giorno che la mia vita si sarebbe giocata in una panetteria, non ci avrei mai creduto. E invece...

Arriva la padrona. Non sembra di buon umore. Sbuca dietro alla cassa e si gira verso Vanessa con aria interrogativa. Lei mi indica col mento.

«Ah, ciao, Julie. Scusami, ma non ci sono con la testa questa sera. Come mai vieni a quest’ora? Arrivano mamma e papà e vuoi ordinare una torta per loro?»

Faccio la timida.

«No, volevo parlarle.»

«Eccomi, dimmi tutto.»

Intuisco che si sta chiedendo cosa possa volere da lei.

«È una cosa un po’ personale...»

Capisce che sono in imbarazzo.

«Che ti succede, ragazza mia? Dài, vieni qui dietro. Staremo più tranquille.»

Mi porta con sé nel retrobottega. In oltre venticinque anni, non mi era mai capitato di entrarci. Quand’ero piccola cercavo spesso di immaginarmi quel luogo misterioso da cui uscivano voci e rumori strani. Di fatto è solo una piccola e semplice cucina, piena di oggetti raffazzonati, cestini, mensole e una tavola coperta da una tovaglia cerata a quadretti. Sulla parete una successione di calendari delle Poste, sulla credenza una scorta di scatole di cartone per le torte. C’è un’altra porta, spalancata, che dà sul laboratorio di panificazione.

«Allora, Julie, dimmi cosa ti succede.»

«Vanessa è sempre decisa ad andarsene?»

«Se ne va tra quindici giorni e la cosa mi complica non poco la vita. Perché?»

«Ha intenzione di assumere una nuova commessa?»

«Non appena potrò cercarne una mi sa che dovrò farlo, ma in pieno agosto non ci sarà esattamente la fila di candidate alla mia porta...»

«Sarebbe disposta a darmi un’opportunità?»

«Non capisco.»

«Lei crede che potrei occuparmi io della vendita?»

La signora Bergerot mi fissa sgranando gli occhi.

«Ti hanno mandata via dal Credito Commerciale?»

«No. Sono io che ho deciso di andarmene.»

Prende una sedia e si siede. È la prima volta in vita mia che non la vedo in piedi.

«Sai Julie, tu mi piaci e sarò sincera con te. Ti conosco da quando eri piccola e so che sei una ragazza intelligente. Hai studiato. Fare la commessa da me non è un mestiere che dia un grande futuro. Se tu avessi vent’anni di più oppure dei figli, ti direi che va bene, ma nel tuo caso non sono sicura...»

«Le garantisco che ci ho riflettuto. Non le prometto di rimanere dieci anni, ma non la pianterò certamente in asso. Un anno o due, forse. E ci tengo a dirle che non sono incinta.»

Sorride. La conosco abbastanza per capire che non è del tutto contraria all’idea.

«Be’, la tua proposta mi sembra bizzarra, ma ti prometto che ci penserò. Sarei felice di avere qui una ragazza come te.»

«E allora, la prego, mi dica di sì.»

21

Quest’anno non si può certo dire che la quiete del mese d’agosto mi riguardi. Un mese di fuochi d’artificio, piuttosto. Credo che la signora Bergerot accetterà. Mi ha proposto di venire per una mattinata di prova, già questa domenica, e Vanessa mi ha messo il muso. Anche se è lei che ha deciso di andarsene, si comporta come se le portassi via il lavoro.

Sto dormendo molto male. Mi sveglio di soprassalto e mi faccio un sacco di domande su questo nuovo lavoro. Per quanto io sappia che è una cosa seria, all’idea di lavorare in panetteria mi sembra di andare in vacanza. Non credo che lo dirò subito ai miei genitori. Ne ho parlato con Sophie, invece, che ha avuto lo stesso tipo di reazione che suppongo avranno loro: «Ma ti sei bevuta il cervello? Panettiera! Sinceramente, Julie: già l’altra sera ti ho trovata strana, ma questo è il colmo. La tredicesima, le vacanze, la malattia, ci hai pensato? Lavorerai il giorno di Natale e tutte le volte che gli altri se la godono. E poi, addio stimoli intellettuali!».

«Hai sicuramente ragione. Però non immagini come mi senta già meglio all’idea di essere semplicemente utile alla gente. Sono stufa di incastrarla, di venderle servizi da quattro soldi, voglio proporle solo ciò che ama mangiare.»

Sophie non poteva certo lamentarsi che l’avessi chiamata per niente, tanto più che non era l’unica cosa che avevo da dirle. Ho cercato di tastare il terreno con delicatezza.

«Cosa fai domattina alle 8?»

«Perché me lo domandi?»

«Perché mi piacerebbe che venissi con me.»

«Dove? Non c’è un negozio aperto a quell’ora.»

«Non hai programmi?»

«Certo che li avrei, Julie! Vorrei dormire un po’... Ma cosa combini in questo periodo?»

«Ho deciso di ricominciare a correre e ho pensato che potresti venire con me.»

Tace per un attimo, poi spara: «Ti rimetti a correre adesso che sta per finire l’estate? E alle 8 di mattina? Queste stupidaggini si fanno in primavera, e comunque non all’alba!».

«Il sole sorge alle 6.12, ho controllato. Poi ho trovato un gruppo di ragazze che lo fa regolarmente, ma non ho voglia di andarci da sola. Per giunta ti farebbe bene...»

«Allora, ricapitoliamo: mi hai telefonato per dirmi che farai la panettiera e che io sono grassa?»

«Nient’affatto! Piuttosto direi che la mia vita sta cambiando e che ho voglia di condividerla con la mia migliore amica.»

“Julie Tournelle, sei una grande stronza! Quest’argomentazione è pura manipolazione, un vero colpo basso.”

Per non lasciarle il tempo di reagire, ho aggiunto: «E poi, ti propongo anche che la prossima cena tra donne la organizziamo a casa mia».

Di nuovo silenzio. Mi pare di sentire un rumore, forse la mandibola di Sophie caduta sul parquet.

«Sophie, ci sei?»

«Cosa succede, Julie? Sai che con me puoi parlare.»

«Riguardo a cosa?»

«Riguardo alla tua vita. Cos’è questo casino? Di solito, quando si è giù di corda, si cambiano le tende oppure si va dal parrucchiere. Non si manda all’aria tutta una vita.»

«Non mando all’aria tutta la vita. Mollo un lavoro che mi logora, mi rimetto a correre, spero con te, e vi invito tutte a cena. Tutto qui.»

«Qui “uomo” ci cova.»

«Se ci fosse un uomo, non inviterei a cena la nostra allegra banda di single pazze furiose.»

«Ti ricordo che non sono Jade. Io ti conosco e sono pronta a scommettere che dietro tutto questo c’è un ragazzo. La volta scorsa era quel deficiente di Didier, e per mesi mi hai trascinata a tutti i suoi penosi concerti. Questa volta, chi c’è di mezzo? Ti sei presa una cotta per un maratoneta e vuoi corrergli dietro?»

Voglio bene a Sophie proprio per questo. Come direbbe Xavier, “ha una tigre nel motore”. Visto che di bassezze ne avevo già commesse, ho continuato sulla stessa linea: «Basta che tu venga con me domani a correre e ti racconterò tutto!»

«Che pezzo di...»

«Grazie, mi fa enormemente piacere. Alle 7.45, sotto casa mia. Sii puntuale.»

«Insomma... La pianti?»

«Ti devo lasciare, ti voglio bene. A domani!»

Ho riagganciato.

22

7.44. Sfioro il muro e premo il bottone che fa scattare l’apertura del portone dell’edificio. Con precauzione socchiudo il battente nascondendomici dietro, come ho visto fare nei film di guerra. Sophie è sicuramente fuori che mi aspetta, la conosco, pronta a saltarmi addosso. Accecata dalla luce del mattino, infilo la testa per controllare il perimetro esterno. La sua voce mi fa sobbalzare: «Sarà il caso che mi racconti qualcosa di molto gustoso, oggi... altrimenti la voglia di correre ti converrà sfruttarla per fuggire da me!».

Sophie è tranquillamente appoggiata al muro, sta prendendo un po’ di sole. Ci salutiamo con un bacio.

«Grazie di essere venuta. Ho un po’ la coscienza sporca...»

«Non aggiungere menzogne all’infamia. Non provi alcun rimorso. Adesso che sei riuscita a coinvolgermi nel tuo piano merdoso, raccontami.»

«Sai, non c’è molto da dire.»

Mi fissa. Se non la conoscessi, potrebbe farmi paura. In realtà, anche conoscendola, ho paura. Devo parlare, devo dirle anche quello che non so. Risaliamo la strada nella direzione dei giardini pubblici. C’è bel tempo come quando sono andata a correre con Ric. Cosa posso raccontare a Sophie? Non so nemmeno io a che punto sono...

«Lo conosco?»

«No.»

«Di dov’è?»

«Non lo so.»

«Qualcuno della sua famiglia vive qui, qualcuno che conosciamo?»

«Non credo.»

Sophie mi afferra un braccio.

«Julie, a che gioco stai giocando?»

«Te lo giuro, Sophie, non so quasi nulla di lui. È venuto ad abitare nel mio condominio, al terzo piano. Mi ha attratto il suo nome.»

«Come si chiama?»

«Ricardo Patatrac.»

Sophie cerca di soffocare una risata.

«Senti, se lo prendi in giro non ti dico più nulla.»

«Scusa, ma devi riconoscere che ha un nome un po’ improbabile.»

Abbozzo un sorriso. Sophie se ne accorge e ridiamo insieme. Le faccio una concessione. «È proprio perché è ridicolo che ha cominciato a intrigarmi.»

All’angolo della strada abbiamo incontrato la signora Roudan con il suo carrellino sempre strapieno.

«Buongiorno, signora.»

«Buongiorno, Julie. Sei proprio mattiniera.»

«Andiamo a fare un po’ di sport.»

«Fate bene, siete giovani e dovete approfittarne.»

Si allontana con l’aria vagamente imbarazzata. Cosa diavolo trasporta di così pesante in quel carrellino? Ci nasconde qualcuno?

«La conosci?» mi chiede Sophie.

«Abita nel mio palazzo. È gentilissima, ma non so cosa diavolo combini con quel trolley.»

«Non cercare di cambiare argomento. Parlami del tuo Romeo. Uscite insieme?»

«Ma scherzi! Siamo ancora alla fase di osservazione, cioè io, soprattutto... perché lui mi considera solo simpatica, penso.»

«Non va per niente bene. Forse non dovresti stargli appiccicata.»

«Facile... Se credi che abbia scelta! Non controllo più nulla. Questo ragazzo assorbe tutti i miei pensieri.»

Ormai si vedono i grandi alberi del giardino pubblico. Davanti all’ingresso si è riunito un gruppetto di donne, alcune stanno già facendo riscaldamento. Ce ne sono di tutte le età, grandi, piccole, magre e ben nutrite. Una donna sulla quarantina, il corpo scolpito da un’evidente pratica intensiva dello sport, ci accoglie.

«Salve, ragazze, benvenute! Con noi, vedrete, è tutto semplice. Zero quote da pagare, zero problemi, zero gare. Lo scopo non è prepararsi per i campionati del mondo! Ognuna segue il suo ritmo. Si parte insieme, e poi... massima libertà.»

Una mezza dozzina di joggers ci fa un cenno di saluto. Noi ricambiamo.

Conosco bene questo posto, ma non avrei mai immaginato che potesse essere il punto di ritrovo di un gruppetto del genere. All’uscita dalle scuole ci trovi le mamme con i figli. Più tardi, nel corso della giornata, ci vengono i più giovani, in particolare gli innamorati. A mezzogiorno vi trovano rifugio quelli che pranzano fuori casa. Trovo incredibile che convivano in uno stesso luogo universi così lontani e che non si mescolino mai.

Il gruppetto inizia a correre, e noi due dietro. Fin dai primi passi ci rendiamo conto che non tutte fanno le cose allo stesso modo. La piccoletta che sembrava tanto sportiva non corre un granché, mentre quella più grassoccia ci semina tutte. Sophie corre guardandosi le scarpe.

«Cosa fai? Alza la testa, altrimenti finisci dritta contro un palo.»

Non stacca gli occhi dai piedi e mi risponde: «Saranno dieci anni che non li vedo correre così. È affascinante».

«Finirai col ringraziarmi di averti trascinata in quest’inferno...»

«Non credere. Non ho ancora ricevuto la mia dose di informazioni piccanti.»

Potrei raccontarle che Ric mi ha presa tra le braccia, che ha le mani più morbide che conosca, che i suoi occhi sono altrettanto conturbanti del suo fondoschiena. Tutto vero, e per giunta appagherebbe la sua curiosità. Ma non rispecchierebbe la purezza dei miei sentimenti, e questo non mi va.

«Vi vedete spesso?»

«Cerco di vederlo sempre. Con qualsiasi pretesto. Mi sono già ritrovata in situazioni ridicole pur di riuscire a incontrarlo.»

«A sentirti, si direbbe che lo frequenti da settimane.»

«Anche a me sembra di corrergli dietro da anni.»

«Hai provato a parlargli, a dirgli qualcosa?»

«Ma sei pazza! Mi prenderebbe per una ninfomane che salta addosso al primo che passa.»

Il gruppo di joggers comincia a staccarsi da noi. Senza nemmeno rendercene conto, Sophie e io rallentiamo. Rallentare nel nostro caso è un eufemismo. Al massimo potremmo superare una vongola con la bassa marea. Mi sa che non rimarremo a lungo in questo club.

«Dato che non sai niente di lui, cos’è che ti attira tanto?»

«Nulla, o meglio tutto. I suoi gesti, la sua affabilità, quella specie di forza tranquilla che emana...»

Mi metto a pensarlo con l’aria sognante. Sophie mi sussurra: «Mi sembri bella cotta, eh? Non ti ho mai sentita parlare così di nessuno dei tuoi ex, né fare una faccia del genere pensando a loro».

«“I miei ex”... Mi sembra che esageri. Finora c’è stato più che altro Didier, e quel troglodita mi ha inibita nello studio, impedito di frequentarti e costretta solo ad ascoltare le sue schifosissime canzoni. Non ha mai fatto neanche lo sforzo di guardare uno dei film che piacciono a me. Mi ha svuotata. Era un parassita. Con Ric è tutto diverso: non cerca di aggrapparsi, ma decide, agisce. Non ho mai visto uno come lui.»

Ci siamo fermate. Le altre sono ormai lontane. Sophie mi guarda con un mezzo sorriso.

«È per lui che ti sei messa in testa di correre?»

«Sì. Non prendermi in giro, ma spero di fare colpo su di lui.»

«Risparmia tempo, impara addirittura subito a volare... Anche se non me ne intendo molto, mi sembri piuttosto negata per il jogging.»

Sospiro alzando le spalle.

«Lo so.»

Abbiamo fatto appena quattrocento metri e siamo madide di sudore. Ho male alle gambe e Sophie fa smorfie tremende perché ha forzato troppo. Scoppiamo a ridere di nuovo.

«E tu, con Patrice? Sono settimane che non me ne parli più.»

Sophie guarda in direzione del sole e chiude gli occhi, poi risponde tutto d’un fiato: «Passa le vacanze con la moglie e farei bene a non credere più alle sue promesse. Insomma, la nostra coppia è tutta chiacchiere. Lui per me rappresenta una speranza, io per lui sono solo un’amante in più».

Non so se è una goccia di sudore o una lacrima quella che le scende da un occhio. Allora le chiedo: «Cosa pensi di fare?».

Sophie mi guarda. «Cercherò di essere libera.» Sospira e poi riprende. «Bel tentativo di sviare il discorso, ma non tocca a me raccontare. La mia storia è quasi finita, mentre la tua è appena all’inizio. Sai, Julie, ho avuto più uomini di te. Ti confiderò un segreto che non ho mai detto a nessuno e che stento a confessare persino a me stessa. Tutti questi rapporti, queste storie, non mi hanno insegnato nulla. Ci ho solo guadagnato delusioni e rimesso la spontaneità con cui noi donne ci buttiamo in una storia. Ti voglio molto bene. Quando ti ho conosciuta, mi sembravi un po’ antiquata con tutti i tuoi principi mentre io mi concedevo tutto quello che mi capitava a tiro. L’unico tuo vero fidanzato che ho conosciuto era Didier, e non ho mai capito come una ragazza intelligente come te abbia potuto farsi fregare in quel modo da un cretino del genere, ma tu ti ci sei buttata a capofitto con tutta la tua innocenza. Forse è questo il segreto della felicità. Oggi mi parli di Ric come io non sono mai riuscita a parlare di nessuno dei miei ex. Non sarò una cima, ma una cosa di questo mondo l’ho capita: il vero miracolo non è la vita, che palpita sempre e ovunque. Il vero miracolo, Julie, è l’amore.»

23

La domenica è arrivata troppo in fretta. Non ho più rivisto Ric e sono un po’ triste e un po’ contrariata. Contrariata perché so che è tornato a correre con uno zaino sulla schiena ancora più pesante e mi chiedo cosa stia combinando. Al di là di tutto, mi manca. Però non ho più voglia di lanciarmi in diaboliche macchinazioni per provocare ciò che il destino o lui stesso mi negano. Ho una gran paura che ci si metta di mezzo la solita maledizione.

La signora Bergerot mi ha dato appuntamento alle 6.30 in panetteria. Mi ha detto di bussare alla porta del magazzino passando dall’edificio accanto. Sul marciapiede è già all’opera Mohamed, che sta allineando cassette di verdure nella luce tenue del sole appena sorto.

«Buongiorno, Julie. Sei caduta giù dal letto?»

«Buongiorno, Mohamed. No, lavorerò in panetteria. Questa mattina è soltanto una prova.»

Lui, che è sempre riservatissimo, stavolta aggrotta le sopracciglia. «Cosa ti devo augurare? In bocca al lupo?»

«Spero che vada bene.»

«Allora, in bocca al lupo! E non lasciarti intimidire da tutto il baccano che fa Françoise. In fondo, è una donna gentile.»

Françoise? Mohamed chiama la signora Bergerot Françoise? Non sapevo nemmeno come si chiamasse di nome. È strano, passano il loro tempo a farsi la guerra come capitani d’industria rivali e poi la chiama per nome...

Ci siamo. Non ho più tempo per continuare la conversazione, ma sono felice di aver scambiato due parole con Mohamed, mi tranquillizza. Bussando alla porta sul retro, ho un nodo allo stomaco. Mi viene ad aprire la signora Bergerot.

«Perfetto, sei puntuale! Entra e pulisciti bene le scarpe: fra un attimo ti presento agli altri, ma adesso c’è una gran confusione.»

Ci sono almeno cinque persone all’opera e parlano forte per coprire il ronzio delle ventole del grosso forno. L’aroma del pane caldo si sprigiona ovunque, mescolato a quello di cornetti e di pan brioche e a effluvi di cioccolato e forse anche di fragola. Solo annusando, sono già ingrassata di tre chili.

La signora Bergerot mi spiega: «In questa stanza c’è il forno del pane e comanda Julien. Qui si preparano tutti i tipi di pane e i prodotti da forno. Non stare mai tra i piedi. Se manca qualcosa di là in negozio, chiedi a Julien e a nessun altro».

Riesco a malapena a dire “buongiorno” che già mi conduce in un’altra stanza, in fondo.

«Questo è il laboratorio di pasticceria, ed è tutt’altra cosa rispetto alla panificazione. Qui Denis prepara tutti i dolci insieme ai suoi due aiutanti, e comanda lui.»

Non sapevo nemmeno che ci fosse una differenza tra la produzione del pane e quella della pasticceria. Cerco di assimilare tutte le informazioni che mi rovescia addosso. Mi sembra di avere dodici anni e di essere in gita con una prof.

«Seguimi nel negozio, continuiamo. Questa mattina mi sa che avrai fortuna, non dovrebbe esserci troppa gente, ma di solito la domenica c’è un gran viavai.»

Passiamo vicino a una grossa impastatrice che gira producendo un continuo ronzio. Uno degli aiutanti verifica la temperatura dell’impasto. Mi guarda. C’è odore di lievito e di farina.

Attraversando la cucina con passo svelto, la signora Bergerot mi chiede: «Non hai un camice?».

Scuoto la testa facendo segno di no.

«Lo immaginavo, quindi ho tirato fuori quello che mettevo quand’ero più giovane. Sei più magra di me allora, ma per questa volta può andare bene. E poi, mi fa piacere che sia tu a indossarlo.»

Non c’è tempo per le emozioni, è già entrata in negozio.

«Dovrai legarti i capelli, è più igienico. Non appena arriverà Vanessa, la aiuterai a disporre tutto nelle vetrinette. Il vantaggio nel tuo caso è che conosci già i prodotti. Dovrete spicciarvi, apriamo alle 7. Per questa mattina accontentati di servire, mi occuperò io della cassa. Mi fido di te ma so che, pur sembrando una cosa facile, è tutto molto frenetico per uno che inizia ed è facile sbagliarsi con i conti o con il resto.»

Mi guarda.

«Tutto chiaro?»

«Credo di sì.»

Nient’affatto, invece. Temo di incasinarmi, di rivolgermi alla persona sbagliata, di non capire ciò che mi chiederanno i clienti. Aiuto!

Arriva Vanessa. È chiaro che non ha alcuna intenzione di facilitarmi la vita. Fatica persino a guardarmi, mi parla come se fossi un aiutante e non me ne perdona una: «Tieni quel vassoio dritto, altrimenti fai cadere tutto... Più veloce! Se vai come una tartaruga, non combinerai nulla nei giorni in cui c’è la coda fuori sul marciapiede... Se non si sa distinguere un pane ai cinque cereali da uno integrale, si devono aprire gli occhi!».

Vive malissimo il fatto che io prenda il suo posto, anche se è stata lei a lasciare, e me la vuole far pagare. Nella stanza del forno sono tutti nervosi perché le brioche sono un po’ troppo avanti con la cottura. Julien sembra furente e nessuno osa parlargli. Con una lama da rasoio, incide rabbiosamente dei solchi nelle baguette prima di infornarle.

In fondo, scorgo Denis che gesticola attorno ai suoi pasticcini con un sac à poche traboccante di crema pasticciera. Uno non immagina che ci siano così tante cose da fare, e così in fretta, perché alla fine gli altri possano trangugiare una tartina o degustarsi un bignè.

«Cosa stai facendo?» brontola Vanessa. «Credi di essere a uno spettacolo? È ora di aprire.»

Sono al mio posto dietro al banco, pronta ad affrontare la ressa dei clienti. Vanessa sblocca il catenaccio. Anche se vedo una sola persona fuori ad aspettare, ne immagino già a centinaia, nascoste ai lati del negozio, pronte a irrompere dalla porta spalancata come orde di barbari all’assalto dei villaggi addormentati. Attaccheranno dai lati, buttandosi sui biscotti e facendo incetta di baci di dama. La porta si apre e trattengo il fiato. Non appare nulla, a parte un vecchietto che cammina timoroso a piccoli passi.

«Buongiorno a tutti!» esclama entrando. «Ma guarda un po’, c’è una novità!»

La signora Bergerot si siede al suo posto.

«Buongiorno, signor Siméon. Come sta con questo bel tempo?»

«Non c’è male, grazie.»

«Va a trovare sua moglie oggi?»

«Mi tocca. Ormai riconosce più facilmente le vostre tortine al limone di me, ma è sempre la mia Simone...»

La signora Bergerot si china verso di me: «Per il signor Siméon, due tortine al limone e una baguette poco cotta. Le tortine in una confezione di cartone, non in un sacchettino».

Riesco a trovare abbastanza velocemente le due tortine, e alla fine me la cavo. Riesco anche ad aprire il cartone e a dargli una forma, ma ho problemi col nastro. Vanessa mi guarda con aria sdegnosa. Attraverso la vetrina immagino già i barbari allineati, con in mano le palette per la votazione, come nelle gare di pattinaggio artistico. Julie (Francia): 2/10, 1/10, 1/10. Il fiocchetto riuscito male mi è costato il podio. La signora Bergerot dà il resto e il signor Siméon aspetta. Quando finalmente gli allungo il pacchetto, si sforza di essere affabile, ma dal tremore infastidito della mano intuisco che di solito lo servivano più in fretta.

Il mio primo cliente esce dal negozio. Ho la sensazione di ricominciare da capo. Mi capita spesso, in questo periodo.

24

Quando trovo finalmente un momento per guardare l’orologio, rimango terribilmente delusa. Sono solo le 10.30, eppure mi sembra di servire pane e dolci in apnea da una settimana. Vanessa fatica a rilassarsi. La signora Bergerot dietro alla cassa non perde il suo aplomb, sempre molto premurosa con i clienti. Con quell’acconciatura di capelli neri rigorosamente raccolti in uno chignon, il fisico generoso e il portamento da cantante, assomiglia più che altro a una diva che a fine spettacolo riceve affettuosamente i suoi fan.

Julien si dimostra molto affabile e con il pane comincio a orientarmi. Con i dolci, invece, faccio molta più fatica, e non è una novità. Mi ricordo di quando mio padre ne portava a casa qualcuno e io ero spesso costretta ad assaggiarli per capire come erano fatti. Qui non posso.

Non so quante baguette ho passato, quante brioche, paste o pasticcini ho incartato. Ho le dita intorpidite. È tutto nuovo per me. In questo mondo sui generis, il pane caldo è “fresco”. Il continuo balletto di clienti che entrano e di aiutanti che portano prodotti per riempire espositori e vetrine mi fa sentire come ubriaca. Ma, benché sia affannata al punto di chiedermi se sono abbastanza tosta per questo lavoro, mi sento bene. Niente a che vedere con l’atmosfera che regnava in banca. I clienti sono diversi. A essere sinceri, non è del tutto vero. I clienti sono gli stessi, ma entrano qui con una disposizione d’animo diversa. In banca, a parte alcuni, si sentono in posizione d’inferiorità, e l’istituzione bancaria fa di tutto perché sia così. Sono silenziosi, frettolosi, discreti, parlano solo di soldi. Qui invece vengono liberamente, vestiti eleganti o in pantaloncini corti, accompagnati dai figli, con l’intenzione di concedersi un piccolo piacere. Non ci si pensa spesso, ma in fondo tutti mangiano pane: i ricchi e i poveri, di tutte le religioni e di tutte le razze. In una sola mattina, quindi, ho visto sfilare in negozio metà quartiere. Divertente. La fioraia sembra meno stressata di quando è alle prese con le sue piante. Non avevo mai visto il meccanico in camicia bianca, né il farmacista con una polo quasi fosforescente. Alle 11.30 è arrivato pure Xavier.

«Be’? Cosa ci fai tu qui?»

«Provo a riconvertirmi. Cosa desideri?»

«Una baguette, quattro tortine e del pan brioche, per favore. Mi fa uno strano effetto chiedere a te queste cose...»

Mi guarda come se mi vedesse per la prima volta.

«Stai benissimo con i capelli raccolti...»

«Sono undici euro e cinquanta» taglia corto la signora Bergerot.

Da un quarto d’ora sta sorvegliando dalla finestra Mohamed, il quale ha alzato una pila di cassette vuote che sporge di almeno dieci centimetri verso la vetrina dei dolci. Mi sa che qui scoppia una guerra. Già sento le sirene della contraerea e prevedo una riunione dell’unità di crisi all’ONU. Scommetto che, non appena avrà un momento libero, gli rifilerà uno dei suoi discorsi sul protezionismo economico e la gestione degli spazi di vendita. È divertente perché, pur essendo una donna molto dolce e umana, non si può non assimilarla a un ministro dell’Industria che difende i suoi dossier davanti al Consiglio d’Europa. Utilizza termini supertecnici, un linguaggio economico assolutamente fuori luogo. Dove l’avrà preso? In cucina mi è sembrato di vedere solo riviste di gossip...

È strano, ma questa mattina mi sono sentita spesso gli occhi dei clienti puntati addosso. D’altronde, mi rendo conto che lavorando qui violo un po’ la loro privacy. Sento aneddoti, storie, notizie. Tutti si fanno delle confidenze e si finisce col sapere un sacco di cose personali. In banca questo non succede. Qui i clienti mi valutano, mi spiano mentre si confidano con la signora Bergerot e si chiedono se sono abbastanza garbata per lavorare da lei, sufficientemente degna di fiducia per consigliare le torte da acquistare e per toccare con le mie mani il loro pane. C’è qualcosa di commovente in questo.

Ore 12.15. Sono distrutta. Vanessa regge il colpo e la signora Bergerot è sempre fresca come una rosa. Io invece ho le idee un po’ confuse, inverto bignè e meringhe, caffè e cioccolato. Una frana. Vanessa non sembra più avercela con me. La padrona fa finta di nulla. Ma tra poco saranno le tredici e il mio calvario sarà finito.

D’un tratto, tra gli ultimi clienti in fila, intravedo Ric. Non connetto più. Faccio una fatica tremenda a concentrarmi per non confondere una pagnotta rustica con un filoncino classico. Prima di lui ci sono ancora quattro clienti. Non mi ha vista, credo. Abbasso la testa, incarto, scappo dietro per chiedere se rimangono delle baguette. Ancora due clienti. Indossa dei bermuda e una T-shirt stile marinaro. Non si è rasato. Non lo vedevo da 2 giorni, 6 ore e 23 minuti. Non so se credete ai segni, io sì, soprattutto quando li interpreto a mio favore. Quando andavo al liceo e vedevo che il cane dei vicini che abitavano all’inizio della strada era in giardino, ero contenta: voleva dire che quel giorno, se mi avessero interrogata, avrei preso un bel voto. Se per giunta si lasciava pure accarezzare attraverso il cancello, avrei preso “ottimo”. Si chiamava Kirsch ed era il mio feticcio portafortuna lungo il tragitto verso la scuola. Una follia. Non so cosa potrei accarezzare ora perché mi porti fortuna. Ci sarebbe Vanessa, ma già m’immagino la scena mentre le gratto piano la testa dicendo: “Bel cagnolino...”! Rallento l’impacchettamento della tortina alle mele affinché tocchi a Vanessa servire la signora prima di Ric. Se funzionerà, mi occuperò di lui e vorrà dire che ci ameremo per tutta la vita. Vanessa va nel retrobottega a prendere un pacchetto, io la tiro per le lunghe facendo un fiocco eterno intorno alla scatola. Sembro una bambinetta che impara ad allacciarsi le scarpe. Ho persino la lingua fuori, uguale. Torna Vanessa e serve la signora. Ce l’ho fatta. Alzo il viso e a quel punto Ric mi riconosce. E così potrò dire di averlo visto sorpreso almeno una volta. Anzi, ha l’aria esterrefatta, peggio di Alfred Nobel col candelotto di dinamite in mano.

«Buongiorno, Ric.»

Borbotta. Non l’avrei mai detto, mai e poi mai.

«Credevo che lavorassi al Credito Commerciale...»

«Sono qui soltanto per questa mattina, e intanto decido se cambiare.»

Sembra destabilizzato, poi si riprende.

«Posso chiedere a te di servirmi?»

“Sì, Ric, chiedimi pure tutto quello che vuoi.”

«Sono qui per te. Insomma, voglio dire apposta per servirti.»

«Allora, mezzo filone di pane e le ultime due pizze che vi rimangono.»

“Allora, ti è passata la voglia di cucina cinese?”

Preparandogli la confezione, gli chiedo con noncuranza: «Sei andato a correre stamattina?».

«No, ieri sera sono andato a letto troppo tardi, avevo una cosa da fare.»

“Con chi? Non con una ragazza, spero. E le due pizze sono per due persone insieme o solo per te per due pasti?”

Mi guarda e a un tratto mi dice: «Ti andrebbe se cenassimo insieme una di queste sere?».

Sto per svenire. La fatica, tutti i nomi di pane da ricordare, le piccole manie dei clienti, lo sguardo assassino di Vanessa, quella matta della signora Crustatof che ci mette due ore per decidere quanta torta alla crema prendere e infine questo qui che m’invita persino a cena: è troppo. Mi appoggio con discrezione al piano di lavoro e cerco di rispondergli fingendomi indifferente al fuoco d’artificio che mi è scoppiato dentro.

«Con piacere, ma sarò io a invitarti. Mangiamo qualcosa di semplice da me, d’accordo?»

«D’accordo. Facciamo venerdì sera?»

Fingo di riflettere perché deve assolutamente pensare che sono molto presa.

«Per me dovrebbe andare bene.»

«Fantastico.»

Non sono più stanca. Le gambe non mi fanno più male. So contare di nuovo fino a tre. Le tortine alle ciliegie non mi fanno più paura. Sono invulnerabile. Sono felice.

25

Procede tutto molto in fretta. Non ho avuto neppure il tempo di riprendermi dalla mattinata trascorsa in panetteria che sono subito dovuta tornare in banca. Mi chiedo davvero cosa ci faccio io qui dentro. Mia nonna aveva ragione quando diceva: “La vita ci dà ogni giorno una piccola lezione”. Era una miniera di aforismi. In qualsiasi tipo di situazione, aveva il dono di saper tirare fuori il proverbio o il detto popolare pieno di buon senso che ha la capacità di farti saltare i nervi. Non ho frequentato a lungo mio nonno – è morto quando avevo otto anni –, ma ricordo perfettamente che una volta per un pelo non le è saltato addosso dalla rabbia perché, subito dopo un incidente stradale che l’aveva costretto a rientrare a piedi senza la sua adorata macchinetta nuova fiammante, la nonna gliene aveva sparate addosso una sfilza, una dietro l’altra: “Almeno non ci sono morti”, “Per una persa, ne ritrovi dieci” e “Sempre meglio che mangiare un topo a una festa di matrimonio”, che pare sia un proverbio afghano... Il tutto senza nemmeno alzare gli occhi dalle carote che stava pelando. Ho visto il nonno cambiare colore in viso più velocemente di quanto facciano quelle orribili statuette blu che virano al rosa in caso di pioggia... Comunque, anche con la sua filosofia a prova di bomba, avrei tanto voluto sapere cosa avrebbe pensato la nonna di quello che accade oggi in questa agenzia.

Géraldine è nell’ufficio di Mortagne e credo persino che si bacino. So che al cuor non si comanda, ma... per cominciare una storia forse esiste un altro modo che non sia prendere a botte l’altro, specie quando è la donna ad attaccare. Adesso che ci penso, però, mi pare che anche i gatti procedano in questo modo. Anzi, mi sono venute in mente un paio di idee. Venerdì, quando verrà Ric a cena, lo coglierò di sorpresa saltando giù da un armadio e dandogli una bella randellata con la mazza da baseball. Lo picchierò a sangue, gli spezzerò un braccio, gli strapperò ciuffi di capelli, lo graffierò sul muso fino a farlo sanguinare e finiremo con l’adorarci. È così semplice la vita quando capisci come funzionano le cose...

È assurdo, ma mi manca il profumo del pane. È due giorni che rivivo frammenti della mattinata trascorsa in panetteria, che risento le voci dei clienti, che rivedo la signora Bergerot. Dopo aver pensato tutto e il contrario di tutto, non credo sia una cattiva idea andare a lavorare da lei.

Il telefono sulla mia scrivania suona. Rispondo. È Mortagne. Mi allungo un po’ e lo vedo che mi parla, seduto a pochi metri da me. Sento meglio la sua voce dal vivo che non attraverso il ricevitore. La tecnologia è fantastica.

«Julie, può venire da me, per cortesia?»

Incredibile, assurdo, un vero miracolo. Da quando lavoro qui, è la prima volta che mi rivolge una frase completa, senza errori e soprattutto educata. L’io meschino che c’è in me mi suggerisce di rispondergli che devo guardare l’agenda per sapere se ho un cliente in arrivo, ma poi prevale il mio lato buono.

«Arrivo, direttore.»

Di cosa mi vorrà parlare?

«Si sieda, Julie.»

Mi accomodo. Stamattina non ha nemmeno la cravatta. Che gli abbiano rubato qualche pezzo del suo travestimento, o che sia stata Géraldine a strappargliela come fanno i gatti tra di loro?

«Géraldine mi ha comunicato il suo desiderio di lasciarci.»

“Schifosa traditrice! Giuro che quando entra lei nella bussola d’ingresso, la annaffio di gas paralizzante. Sono stata stupida come una capra! E pensare che le avevo chiesto di non dirlo a nessuno...”

«Non le nascondo che è una brutta notizia per me. Lei è una collaboratrice di fiducia...»

“Lurido verme ipocrita, hai il coraggio di farmi un complimento del genere dopo avermi completamente smontata neanche una settimana fa!”

«... ma rispetto la sua scelta. Ne abbiamo parlato molto con Géraldine...»

“Per cortesia, ho bisogno della ventilazione assistita perché sento che sto per soffocare, sul serio.”

«... e mi ha convinto ad appoggiarla per farle avere la compensazione dei giorni di preavviso con le ore di recupero e di ferie che le rimangono. Non vogliamo metterla in difficoltà per pochi giorni. E può contare su di me: inoltrerò un rapporto molto positivo alla direzione delle risorse umane. Me lo devono confermare questa sera, ma posso già preannunciarle che, se le va bene, sarà libera di andarsene fin dalla prossima settimana.»

“Avvisate anche la rianimazione perché ora sono sotto shock. Ho voglia di abbracciare Mortagne, ma anche Géraldine e la felce di Mélanie.”

«Non è contenta?»

“Contenta è dir poco, c’è molto di più. Tu, Mortagne, razza d’idiota, sei la prova vivente che anche il peggior mollusco può fare del bene grazie all’amore di una donna e a un bel ceffone sul muso. Mi ridai fiducia nel genere umano. Il pianeta è salvo. Siamo la più bella specie vivente che esista, compreso te, Mortagne. I gatti non l’avranno mai vinta. Ti adoro.”

«Certo che sono contenta, ma faccio ancora fatica a rendermene conto. Comunque sia, la ringrazio molto, davvero...»

Rileggete l’ultima frase. Ecco la dimostrazione che in questa vita tutto è possibile. Evitiamo i giudizi definitivi. Mai dire mai. Amiamoci reciprocamente, ma stiamo sempre attenti ai gatti. Diventerò anch’io una miniera di aforismi da quattro soldi, in famiglia è una tradizione.

26

La mia vita è quasi come il cielo di questo venerdì d’agosto: senza nubi. Tra un’ora Ric sarà qui. La tavola è apparecchiata, l’appartamento è perfetto. Mi sono raccolta i capelli con una molletta che mi ha regalato Sophie, mi porterà fortuna. Mi sono guardata a lungo nello specchio mentre sorridevo, parlavo e mi studiavo come se non mi conoscessi. Eccomi, prima con la testa inclinata e l’aria un po’ birichina, poi in preda a una fragorosa risata nel lanciare un’occhiata complice alla tenda della doccia. Che ammaliatrice, questa Julie.

Ho scelto un vestitino leggero a metà tra Marilyn Monroe e un prete inca, non so se riuscite a immaginarlo. È color panna, di una bella consistenza setosa. L’unico problema è che ha le bretelline sottili e che, appena muovo un braccio, si vede sotto il reggiseno. Non so cosa fare, temporeggio e poi, travolta dallo slancio che mi ha cambiato la vita, decido per la prima volta di non mettere il reggiseno. Questa cena non me la voglio guastare per nessuna ragione al mondo.

Il tavolo è già pronto perché sono due giorni che faccio le prove generali. Dall’altro ieri ogni sera apparecchio per due, metto il pane tagliato nel cestino di vimini, accendo delle candele ogni volta nuove. Poi piego i tovaglioli e assaggio le mie capesante in fonduta di porri. Rischio l’indigestione, ma non voglio assolutamente sbagliare il nostro primo piatto insieme. Mi esercito fino alla nausea. Ho visto la strana faccia che ha fatto il pescivendolo quando gliene ho ordinati cinque chili sgusciati per due persone, ma avevo bisogno di fare pratica, anche perché cucino senza rete. Ric sarà il primo in assoluto a collaudare il mio talento di cuoca.

Devo confessarvi un altro mio piccolo difetto: ho paura delle capesante. Quando ero bambina, guardavo mia madre che le preparava. Si muovevano sul bordo del lavello... Ne conservo un ricordo terrificante. Di notte avevo gli incubi. Il pescivendolo è stato gentile a togliermi le conchiglie, ma cucinandole, mi vergogno un po’ a dirlo, avevo paura che ne saltasse fuori qualcuna dal tegame per mordermi.

Nelle due sere di prova mi è riuscito tutto: le capesante erano morbide e assolutamente morte, la crema vellutata di porri delicatamente saporita. Non c’è due senza tre. È quasi fatta, dunque.

Per quanto riguarda l’arredamento, ho voluto curare i minimi dettagli. Sono arrivata al punto da cambiare lo sfondo sul computer acceso in camera mia. Ho tolto le palme e la spiaggia bianchissima e ci ho messo una foresta. Ho pensato a tutto. Se mi chiede ad esempio perché ho scelto questa fotografia, gli risponderò che adoro correre in un ambiente del genere. Maledetta mitomane. Ho previsto veramente tutto. Per questa sera, invece, ho deciso che Bubu potrà stare con noi. Non dico che aggiungo un posto a tavola per lui, ma lo lascio troneggiare sul letto. In effetti, mi sembra più contento. Mi sa che il mio vestitino gli piace.

Tra ventiquattro minuti Ric sarà qui. Ho comprato un po’ di aperitivi alcolici e non, e ho svuotato parte delle bottiglie nel lavello, così sembra che abbia avuto altri invitati. Mi piego e lo annuso per controllare che non emani effluvi di vino o di alcol, altrimenti la mia reputazione potrebbe subire un altro colpo.

Ho preparato tutto, ma non ho pensato minimamente a cosa potremmo dirci. Ho due miliardi di domande da fargli. Spero di scoprire molte cose su di lui, tanto più che l’angoscia per quello che potrebbe combinare di nascosto non mi è affatto passata. L’istinto mi dice che questo ragazzo merita fiducia, ma sono sicura che nasconde qualcosa. Non so dove lavori. Sembrerebbe lavorare in proprio, ma non capisco come la gente del posto possa già ricorrere ai suoi servizi visto che è appena arrivato. L’altra sera ci siamo incrociati e stava rientrando dalla posta con un grosso pacco. Mi sembrava scocciato che io l’avessi visto. Mi ha detto che era del materiale informatico, ma ho fatto in tempo a leggere il nome dell’impresa sull’etichetta del mittente e poi, guardando su Internet, ho scoperto che produce utensileria per grossi cantieri, in particolare troncatrici per metallo. Che se ne fa? I computer li ripara facendoli a pezzi tipo film dell’orrore?

Mancano solo dieci minuti. Suona il telefono. Prego che non sia lui a chiamare per annullare la serata.

«Pronto?»

«Ciao, cara, sono la mamma. Ti disturbo?»

«Ma no, mamma! Come state?»

«Tuo padre è un po’ stanco ma è sicuramente per via degli Janteaux. Sono ripartiti questa mattina, e diciamo che non era prematuro. Invecchiando non migliorano. Jocelyne non la finisce mai di lamentarsi dei nipoti e Raymond continua a ripetere che il mondo dell’orologeria va all’indietro da quando lui è andato in pensione. Ma non ti ho chiamata per questo motivo.»

«Cosa succede?»

«Pensa, oggi ho sentito al telefono la signora Douglin e mi ha detto che è sicura di averti vista lavorare come commessa alla panetteria vicino a casa tua. Incredibile, no?»

Come me ne esco da questo pasticcio? Sono sicura che mia madre è stata prezzolata dalle capesante per distrarmi mentre loro fuggono dalla pentola e mi attaccano in massa. Ric troverà il mio corpo mezzo divorato e la finestra aperta. Sarà l’inizio della distruzione del pianeta, perché da lì muoveranno all’attacco dei bambini a suon di conchiglie.

«Ci sei, Julie?»

«Sì, mamma. In realtà c’ero davvero in panetteria, ma solo per dare una mano. La loro commessa è incinta e non stava bene. Me l’ha chiesto la signora Bergerot.»

«Però, non si fa nessuno scrupolo quella!»

«Mi sono offerta io... Insomma, ti racconto tutto domenica, adesso devo scappare.»

«Ti incontri con il tuo club di matte?»

«Non sono matte, mamma.»

«Certo che lo sono, come lo ero io alla loro età, e hanno ragione. Vai pure, cara. Mi chiami domenica?»

«Promesso. Un bacio. Dai un bacio anche a papà, mi raccomando.»

Mancano quattro minuti all’appuntamento. Verifico la mia pettinatura. Mi liscio il vestitino. Non riesco a stare ferma. Che cosa dirò ai miei del mio nuovo lavoro? Come potrò resistere una serata intera con Ric mentre di solito mi bastano pochi minuti per rendermi ridicola? E se Bubu si mettesse a parlare? E se dessi dei soldi alle capesante perché saltino da sole nella pirofila?

Suonano alla porta. Apro. È lui. Jeans impeccabile, camicia bianca leggermente aperta. Regge qualcosa dietro la schiena.

«Buonasera.»

«Entra pure. Sono proprio contenta che tu sia venuto.»

“Piccola scriteriata, non farti vedere subito appiccicosa.”

«Quello contento sono io.»

«Ti avviso che ho preparato una cenetta semplice, improvvisata. Ho fatto quello che potevo. Ho poco tempo in questo periodo.»

Entra e mi porge un magnifico mazzo di fiori. Esclamo di gioia e lo ringrazio. Forse avrei potuto approfittarne per dargli un bacio, ma ho esitato troppo e adesso non sembrerebbe più spontaneo. Il bouquet è tutto colorato, veramente carino. Decifrare il linguaggio dei fiori sarà dura, in questo ce ne sono di tutti i tipi. Fresie azzurre, la costanza; rose rosse, la passione; un po’ di verde, la speranza e la fedeltà; margherite, l’amore semplice; e infine pure del giallo, il tradimento. Se provo a riassumere, mi ama e mi amerà a lungo, con alcune tentazioni a cui naturalmente saprà resistere. Ma in questo mazzo ci sono così tante varietà che si potrebbe anche pensare che mi possiederà come un animale e poi fuggirà saltando dalla stessa finestra delle capesante... Meglio pensare che è solo una composizione floreale carina. Prendo un vaso e lo riempio d’acqua.

«La tua gamba va meglio?»

«Di giorno non mi dà più fastidio, ma per la corsa non è ancora l’ideale. Ho fatto un tentativo con un’amica, ma non è andato a buon fine. E tu, vai sempre a correre?»

«Non tanto in questo periodo.»

“Bugiardo. Stai bene attento. Ho un drappello di capesante addestrate all’attacco che attendono solo un mio comando.”

«Pensi sul serio di lasciare l’impiego in banca per andare a lavorare in una panetteria?»

«Per un po’ di tempo penso di sì. Non credo di avere la mentalità da banca o, comunque, non voglio invecchiare lì dentro.»

«È bello avere il coraggio di cambiare così radicalmente. Sono sempre molto ammirato.»

Appoggio sul tavolo il vaso con i fiori e lo invito a sedersi.

«Grazie ancora per questi.»

Lancia un’occhiata in giro per la stanza.

«E il tuo PC non ti ha più dato problemi? Vedo che funziona.»

«Grazie a te, sì. Cosa ti servo da bere? Non ho un granché. Della sambuca, del whisky, dell’ottimo porto. Ho anche del moscato in fresco, della birra, e credo mi rimanga anche un goccio di vodka a cui possiamo aggiungere del succo d’arancia, se vuoi.»

«Spero di non deluderti, ma berrei solo del succo d’arancia.»

“Accidenti! Che me ne farò di tutta questa roba? Il lavello ha già bevuto molto e, se gli rifilo anche il resto, si prenderà una sbornia terribile.”

«Succo d’arancia, va bene. Anche per me, allora.»

«Non ti fare problemi se vuoi bere qualcos’altro.»

“Dài, dammi dell’alcolizzata fin dal nostro primo incontro...”

«No, sei gentile, ma l’alcol lo tengo soprattutto per gli amici.»

Lo servo e poi riprendo a parlare.

«E tu, sei contento del tuo lavoro?»

«Non mi lamento. Nel mese di agosto è sempre più tranquillo, perché molte aziende lavorano al rallentatore, ma anche i concorrenti sono in vacanza e quindi ne approfitto per cercare il mio spazio.»

“Bel colpo, amico! Mi sembri sincero, ma ti osservo, e ogni piccolo segno sul tuo viso, anche il più impercettibile, mi confermerà se dici la verità o meno. No, pietà, non guardarmi con quei begli occhi scuri, mi fai perdere la concentrazione!”

Continuo il mio interrogatorio.

«Cosa ti ha portato qui? C’è qualcuno della tua famiglia?»

«No, non esattamente. Mi piace spostarmi e avevo voglia di stare in un luogo tranquillo, di privilegiare la qualità della vita.»

“Il signore non si sbottona facilmente... Ma puoi stare certo che non te ne andrai se non avrai risposto ad alcune domande tipo: ‘Da dove viene il tuo cognome divertente?’, ‘Cosa c’è nel tuo zainetto?’, ‘Mi ami?’.”

La serata inizia bene. Parliamo. Va tutto come avevo sognato, solo che Ric non mi dice un granché di sé. Le capesante sono perfette, il suo viso anche. Si rilassa, e io pure. Parliamo di film, di cucina, di viaggi. Ridiamo in modo sempre più spontaneo. La sua risata non cambia, la mia invece assomiglia progressivamente a quella di una iena con la zampa incastrata in una scala mobile. Vedo che mi osserva. Mi sforzo di non guardarlo proprio tutte le sante volte che ho voglia di farlo. Fa la scarpetta nel piatto. Direi che mi sto innamorando.

Vorrei che questa serata non finisse mai, che mi raccontasse del vento che gli soffia sul viso quando va in barca a vela, che mi dicesse cosa si aspetta dal futuro. I suoi silenzi e le sue esitazioni indicano che non è abituato a parlare. Con me però parla. A me sorride, anche se intuisco che i pensieri lo portano talvolta più lontano delle sue parole. Se mi fidassi di quanto sento nel profondo dell’animo, scommetterei che quest’uomo ha un segreto. Se un giorno me lo confiderà, i nostri destini saranno legati per sempre. Vorrei che questa serata fosse solo l’inizio, che non ci lasciassimo mai. Vorrei continuare a provare ciò che sento in questo istante, questo desiderio di dare tutta me stessa a colui che mi vorrà.

Eppure, la maledizione e il destino hanno deciso di guastare ancora una volta la mia felicità. La violenza dell’esplosione ci ha fatti cadere entrambi dalla sedia.

27

So cosa avrebbe detto mia nonna in questo caso. D’altronde non avrebbe avuto che l’imbarazzo della scelta. Pelando le carote, avrebbe potuto sentenziare: “Il crimine non paga” oppure “Chi la fa, l’aspetti” o ancora “La farina del diavolo va in crusca” e persino “La Gorgone può pietrificare il giusto che la guarda, ma anche la sua anima volerà via come una farfalla”.

Comunque sia, il fatto è che dopo l’esplosione in casa ho fatto volare il piatto non so dove e sono crollata dalla sedia. Ric invece si è abbassato spontaneamente per scansare il pericolo ed è balzato verso di me per proteggermi. Finalmente l’ho smascherato: è un agente segreto, il migliore di tutti, che fugge da un passato troppo scomodo cercando di rifarsi una vita.

La deflagrazione è avvenuta nella mia stanza. Il computer è letteralmente esploso. C’è fumo, qualche fiamma, ma soprattutto una puzza di plastica bruciata che sembra manchi l’aria.

Ric afferra velocemente uno strofinaccio e lo passa sotto l’acqua.

«Apri le finestre, non dobbiamo respirare quest’aria.»

Corre in direzione della macchina infernale, strappa il cavo dell’alimentazione elettrica, sposta le mie cose e ricopre il PC con la pezza bagnata. Tremo come una foglia. Mi avvicino avendo cura di rimanere dietro di lui.

«Non sarebbe durato a lungo» scherza Ric per distendere l’atmosfera leggermente affumicata.

Si piega verso il computer. Il retro dell’unità di sistema è sventrato. I bordi sono completamente anneriti, come l’avesse colpito un lanciarazzi.

«Accidenti, questa volta non ce la farò ad aggiustarlo e a farlo ripartire. Fai un backup ogni tanto su un disco esterno?»

«Qualche volta sì.»

«La tua presentazione dell’altro giorno era qui dentro?»

«Ne ho una copia in banca...»

“Anche in punto di morte, Julie continua a mentire.”

«Visti i danni, mi sembrerebbe strano riuscire a salvare l’hard disk. L’ultima volta che ho visto una cosa del genere, era quando studiavo. Un mattacchione si era messo a maneggiare i circuiti di alimentazione elettrica ed era esploso tutto. Proprio così.»

Si rende conto che ho i brividi. Mi prende le mani.

«Julie, va tutto bene. È finita. Non esploderà una seconda volta. Invece, è meglio che tu vada a respirare aria fresca in cucina perché qui ci si può intossicare. Non mi piacerebbe finire la serata al pronto soccorso.»

Ubbidisco. Come niente fosse, gli chiedo: «Cosa aveva combinato quel tuo amico all’alimentazione?».

«Aveva danneggiato un componente minuscolo, una resistenza piccolissima. In questo genere di macchine, non c’è alcun nesso tra la dimensione di un componente e la sua importanza. Fu questa la lezione che imparammo da quell’incidente, e non la dimenticheremo mai.»

“Anche tu, Julie, hai imparato una cosa. Hai appena inventato una bomba a scoppio ritardato che esplode quando ne ha voglia.”

Ric osserva il computer ancora più da vicino.

«Hai per caso una torcia elettrica?»

Si rialza, mi sorride e aggiunge: «Ovvio che ce l’hai, e ci tieni anche molto...».

Vorrei sprofondare due metri sotto terra. La mia serata da sogno si sta trasformando in un’indagine di polizia scientifica dopo un attentato. Avrò bisogno dell’intervento dell’unità di crisi psicologica. Se gli do la torcia che mi ha fruttato una mano incastrata nella cassetta postale, rischio che trovi il componente che ho sabotato apposta per farlo venire qui. Vi rendete conto di quanto la mia situazione sia tragica e ridicola?

Faccio finta di non avere sentito e rimango a respirare l’aria fresca alla finestra della cucina, come un cane affacciato al finestrino dell’auto che si gusta il vento con la lingua penzoloni. Ric ha la bontà di non insistere e chiede semplicemente: «Di notte lo spegni il computer?».

«Non sempre.»

«Allora hai avuto una fortuna sfacciata, perché la stessa deflagrazione in piena notte, mentre dormi, ti fa venire facilmente un infarto e, come premio, ti si incendia anche la coperta.»

Oddio, insomma, una fortuna sfacciata... Il nostro primo appuntamento si è trasformato in uno scenario di guerra. Se questa è fortuna...

Poi aggiunge: «Potremo sempre raccontare che alla nostra prima cena abbiamo fatto scintille! Ma con quest’odore e questo fumo sospetto mi sembra un po’ difficile...».

«Non ci lasceremo mica così!»

Un grido dal cuore inopportuno. Lo so che non avrei dovuto, ma se n’è uscito da solo. Le sue due ultime capesante devono essere fredde, le mie appiccicate al muro e il piatto in briciole sul pavimento. Quella bell’atmosfera di complicità di prima è svanita e il mio appartamento puzza. Comincio a sentirmi depressa.

Ric esce dalla stanza.

«Se vuoi, possiamo prendere i tuoi deliziosi manicaretti e finire la cena da me.»

Sono piena di riconoscenza. Fosse anche una ex spia in fuga, non lo denuncerò mai. Sono pronta a giurare di aver passato la notte con lui per fornirgli un alibi. Sono anche pronta a passare davvero la notte con lui purché sia ancora più veritiero.

Raccogliamo tutto su un vassoio e saliamo da lui. Sgombera un po’ il tavolo mentre ridiamo di gusto. Sembriamo due ragazzi che fanno un picnic di nascosto.

«Mi spiace di non avere una bella tovaglia» dice «e i bicchieri sono bruttissimi, ma almeno finiamo la cena senza maschera antigas.»

Ci sediamo, e qui avviene il miracolo. Parliamo di nuovo, tutto torna come se il computer non fosse esploso. Per un attimo mi sembra persino che siamo ancora all’inizio della serata e mi alzo come per andare al mio frigorifero, ma mi ritrovo davanti al suo bagno.

Scoppia a ridere. Questa volta non mi sembra ingessato. È una risata sincera, fragorosa, istintiva. Proprio quello che amo.

«Lascia» dice «lo prendo io il tuo dolce.»

Torno a sedermi e lo osservo. Dispone su un piatto la torta alle fragole. È il mio primo salario da panettiera. Me l’ha regalata la signora Bergerot per ringraziarmi della mattinata di lavoro, per giunta domenicale. Quando me l’ha data, mi ha detto che secondo lei sarò una bravissima commessa e che, nell’attesa che io trovi la mia strada, sarebbe ben felice di percorrerne un pezzo con me. Questa torta alle fragole non è soltanto un dolce, ma rappresenta la mia fortuna, il frutto del mio lavoro e ora lo condividerò con Ric.

«E a scuola, eri bravo o somaro?»

«Un ragazzino serio. Mi piaceva ridere, ma non ero io il pagliaccio della compagnia. Devo dire che in casa mia la situazione non era facile...»

S’interrompe. Si alza per darsi un contegno, ma capisco perfettamente che non è a suo agio, come se avesse parlato troppo. Sì, proprio così, si direbbe che abbia esagerato con le confidenze e che ora sia in imbarazzo. Quando è successo a me, lui ha sempre dimostrato fair play. Gli devo lo stesso trattamento, ora, quindi riprendo: «Io ho ripetuto l’anno una sola volta, in prima liceo».

«Per colpa di quale materia?»

“Per colpa dei ragazzi.”

«Per matematica, in parte, ma soprattutto per la condotta.»

«Tu, cattiva condotta?»

«Eh, sì, signore!»

Ride mentre dispone sul tavolo i piattini da dessert, poi d’improvviso, si blocca. Eppure non ha detto nulla di problematico. Si mette in ascolto.

«Non senti nulla?»

«Cosa dovrei sentire?»

Gira sui tacchi e si fionda in bagno. Scompare dietro alla porta che si chiude da sola.

Lo sento brontolare. Percepisco un rumore impossibile da identificare. Sta imprecando. Non ho dubbi: è lui quello che si era fatto male sulle scale quando si era spenta la luce.

«Julie!»

Accorro. Non oso aprire la porta e chiedo: «Vuoi che entri?».

«Sì, per favore.»

Questa volta, il rumore lo sento. Spingo la porta e scorgo Ric, in piedi nella vasca da bagno, alle prese con un tubo dello scaldabagno che perde un sacco di acqua. Cerca invano di tappare qualcosa. «Lo sapevo che bisognava rivedere le tubazioni» recrimina «ma speravo che tenessero ancora un po’...»

Spruzzi d’acqua ovunque, anche fuori dalla vasca. Mi avvicino facendo attenzione al pavimento bagnato. Mi preoccupo.

«Non ustionarti.»

«Nessun pericolo, sta uscendo acqua fredda. Puoi andare in cucina e chiudere il rubinetto che c’è sotto al lavello? Sarebbe carino...»

«Come no.»

Apro l’antina del lavello e cerco. Mi faccio spazio tra tutte le cose che ci sono davanti. Attrezzi, grossi attrezzi. Vedo il rubinetto, allungo il braccio, cerco di chiuderlo ma non ci riesco. Probabilmente è incastrato, forse troppo vecchio. Forzo fino a farmi venire le falangi bianche, ma sempre invano. Torno scocciata da Ric, in bagno. È fradicio, sotto un getto sempre più forte.

«Non ci riesco, non ho abbastanza forza.»

Ric cerca ancora di contenere la perdita d’acqua, che si trasforma in cascata. Riflette: «Se mollo qui, cederà tutto il raccordo e ci sarà un’inondazione. Maledetti vecchi appartamenti...»

«Posso darti il cambio.»

Mi rivolge un’occhiata. La perdita aumenta ancora. Insisto. «Sono più piccola di te, ma credo di essere capace. E comunque, non vedo altre soluzioni...»

Scuote la testa, rassegnato. Mi tolgo le scarpe e avanzo verso di lui. Infastidito dall’acqua che gli colpisce il viso, urla come può: «Mi dispiace sottoporti a una cosa del genere. Entra nella vasca. Bisogna che t’infili tra le mie braccia e che metta le mani attorno al raccordo. La corrosione probabilmente ha mangiato il metallo dello scaldabagno e rischia di saltare insieme al tubo».

Gli faccio segno che ho capito. Scavalco il bordo della vasca. Mi piomba subito addosso l’acqua ghiacciata. La pressione di fuoriuscita è molto più forte di quanto pensassi. M’infilo sotto le braccia di Ric, ora sono appoggiata al suo petto. Ho già vissuto questo momento con lui, senza la doccia fredda. Ho i piedi nell’acqua, il viso inondato. Non credo resisterà nemmeno il mascara waterproof garantito a cinquanta metri di profondità. Ric guida le mie mani sul raccordo. Lo sento appoggiato a me. Faccio molta fatica a pensare solo al compito che sono qui per eseguire. L’acqua ci travolge. Mi grida nell’orecchio: «Mettici attorno le mani e stringi con tutta la forza che hai. Quando tolgo le mie, tu sentirai la pressione dell’acqua. Sei pronta?».

Faccio cenno di sì con la testa. Il suo mento poggia contro la mia guancia, l’acqua scorre sopra di noi. Come siamo arrivati a questo punto? Mi sento strana. Ho voglia di girarmi, di dimenticare il problema e di baciarlo. Sono tra le sue braccia sotto la doccia, in una sinfonia di giochi d’acqua che risuona ovunque. La mente vacilla. Ric dice: «Attenta, adesso tolgo le mani. Non ti preoccupare, presto sarà finita».

Le sue braccia si allontanano dolcemente, e così il suo corpo. Chiudo gli occhi. Esce dalla vasca e poi dal bagno. Resto sola sotto questa doccia gelida. Il metallo deve essere effettivamente arrugginito perché sento che la parete dello scaldabagno cede sotto la pressione delle dita. A un tratto il flusso d’acqua diminuisce, poi s’interrompe del tutto. Mi rendo conto allora che il mio vestitino è fradicio, quasi trasparente, l’unico giorno in vita mia in cui non ho messo il reggiseno.

La porta del bagno si apre. Ecco Ric, anche lui inzuppato, la camicia bianca aderente alla pelle. Però, è davvero ben fatto. Spero che pensi la stessa cosa di me... Sono in piedi nella vasca come una scema e non so cosa fare, a parte guardarlo.

«Devi essere morta di freddo» dice aprendo in fretta un armadio dal quale prende un asciugamano per me. Lo apre, mi aiuta a uscire dalla vasca e me lo avvolge addosso. Con un gesto dolce, mi friziona la schiena. È di nuovo appoggiato a me, il viso ancora imperlato d’acqua. Mi fa impazzire così spettinato, con i capelli bagnati. Lui riesce a parlare, io no.

«Ti ringrazio. Questa sera abbiamo avuto entrambi fortuna. Se non fossimo stati qui quando scoppiava il boiler, i danni sarebbero stati enormi, per non parlare del soffitto di quelli che abitano qua sotto...»

Un’esplosione più un’inondazione la sera della nostra prima cena. Se questi sono segnali, non so bene come devo interpretarli. Non sono ancora riuscita a proferire una parola. Credo di essere sotto shock. Non per via dell’acqua gelida o della cena andata a rotoli o del vestitino rovinato o dei capezzoli in vista, ma per lui.

Prende un asciugamano e comincia ad asciugarsi il viso. Ride ancora.

«Si direbbe che qualcuno abbia voluto complicarci la vita questa sera, ma non ci faremo scoraggiare. Dobbiamo ancora mangiare la torta. Preferisci tornare a casa tua per cambiarti?»

Non se ne parla nemmeno di lasciarlo, neanche per cinque minuti.

Credo me l’abbia letto negli occhi.

«Oppure posso prestarti dei vestiti, intanto.»

Mi controllo così a fatica che credo di aver annuito con la testa. Mi porta in camera sua, poi tira fuori dei bermuda e una camicia un po’ pesante.

«Ti lascio cambiare con calma, io intanto asciugo quello che posso. In teoria, abbiamo già dato con la sfortuna per questa sera. D’ora in poi dovremmo poter stare tranquilli...»

Esce chiudendosi la porta alle spalle. Sono sempre senza parole. Mi tolgo il vestito. Sono completamente nuda nella sua stanza. Possiamo dire di aver fatto davvero di tutto in ordine sparso. M’immagino Géraldine al posto mio, e m’immagino i gatti. Lei avrebbe già fatto follie con quel fisico da urlo, mentre i mici sarebbero fuggiti per paura dell’acqua. La camicia di Ric è veramente comoda. Non c’è nemmeno uno specchio per vedere come sto, con questi bermuda oversize e le maniche troppo lunghe. Sempre che il mascara non mi sia colato ovunque... Ritorno in soggiorno. Ric è in bagno e sta passando degli asciugamani per terra a torso nudo.

«Adesso sono pronto per cambiare lo scaldabagno. Inutile che lo riempia d’acqua... Secondo te, posso chiedere a Xavier che mi dia una mano?»

“Potresti anche non riempirlo mai più e venire a fare la doccia da me. Potresti anche venire a vivere da me.”

«Sono sicura che ti aiuterà. Mi sembra che andiate molto d’accordo, tra l’altro.»

Si rialza e mi viene molto vicino. Sono turbata. In realtà, stava solo passando di lì.

«Vado a cambiarmi anch’io...»

Ci ritroviamo a tavola, a mangiare il mio primo stipendio da panettiera in silenzio. Nessuno dei due osa guardare l’altro. Come si dovrebbe reagire in simili casi? Non riesco a cancellare dalla mente l’immagine del suo petto inzuppato. Se è vero ciò che si dice degli uomini, anche lui sta lottando per cacciare dalla mente i miei capezzoli stile Miss maglietta bagnata.

«Questa torta è squisita» commenta, guardandomi finalmente.

Gli sorrido come credo di non aver mai sorriso a nessuno.

28

Ci siamo lasciati verso l’una del mattino. Abbiamo parlato di tutto, tranne che di lui. Quando era ora di salutarci, ci siamo dati un bacio senza esitazioni, sulla guancia. Stavo per buttargli le braccia al collo, ma sono riuscita a controllarmi. Lui è stato perfetto. Tutto è stato perfetto. L’esplosione, la perdita d’acqua, i suoi sguardi, la sua pelle. Sono scesa da me in punta di piedi, con l’abitino bagnato in un sacchetto di plastica e i suoi vestiti addosso.

Mi è parso strano rientrare nel mio appartamento, prima di tutto perché puzzava ancora, poi perché lui non c’era. Sono andata a letto con addosso i suoi vestiti, ma non riuscivo a addormentarmi. Ho provato a pensare a come fare per non restituirglieli. Avrei potuto fingere un furto nel mio appartamento e raccontare che me li avevano rubati. Avrei potuto dire che, dopo averli lavati per ridarglieli puliti, li avevo messi ad asciugare alla finestra ma se li erano presi delle gazze ladre. Cominciavo a delirare. Avrei potuto semplicemente fingermi morta, nell’attesa che li reclamasse lui tramite raccomandata.

Credo di essermi addormentata un’ora prima che suonasse la sveglia. Come dire che la mia efficienza in banca è stata del tutto relativa. Ho trascorso la mattinata come in assenza di gravità, sospesa tra il ricordo di Ric che interveniva come un agente speciale all’esplosione del PC e di Ric piantato davanti a me con la camicia incollata ai pettorali dopo il diluvio. Ric, insomma.

È strano perché questa mattina, nonostante la mia faccia stravolta e beata, Géraldine non mi ha chiesto se avevo fatto pazzie. Eppure questa volta, ce ne sarebbero state di cose da raccontare.

Al rientro dall’agenzia sono passata alla panetteria. La signora Bergerot mi ha presa in disparte.

«Hai l’aria stanca, Julie.»

«C’è stato un problema alle tubature nel mio condominio ieri sera.»

«Sai, ho riflettuto a lungo e se tu potessi cominciare martedì, per me andrebbe bene.»

«Tra una settimana?»

«Spero di non prenderti in contropiede...»

«No, va bene. Non si preoccupi.»

Prima devo solo riuscire a dormire un po’...

E così venerdì finisco di lavorare in banca e il martedì dopo comincio a fare la panettiera. Questa volta non ho scelta, devo dirlo ai miei.

Forse mi prenderete per un’irresponsabile, ma quando sono uscita dal negozio della signora Bergerot non ho minimamente pensato a tutto quello che dovevo fare prima di cambiare lavoro. Mi sono chiesta solo come potevo fare a vedere Ric regolarmente. È pazzesco quanto mi manchi già. Dovevo rientrare, saltare anche il pranzo, pur di concedermi una piccola pausa, avviluppata nei suoi vestiti.

Sono quasi sulla porta di casa quando sento una vocina che mi chiama: «Julie, sei tu?».

Viene dai piani superiori. Mi affaccio sul giroscale e allungo il collo guardando in su: «Chi è che mi chiama?».

«Sono la signora Roudan. Puoi salire da me, per cortesia?»

Salgo i due piani con la baguette in mano. Passo davanti alla porta di Ric. Sarà in casa?

La signora Roudan mi aspetta sul pianerottolo. Sembra stanca.

«Sono scesa a casa tua un attimo fa. Che svampita, mi ero dimenticata che lavori il sabato mattina. Allora ti ho aspettata.»

«Bastava che mi lasciasse un messaggio o che mi telefonasse...»

«Sarei stata costretta a ritornare giù e alla mia età, puoi immaginare, devo risparmiare le forze. E il telefono non ce l’ho più... Hai un minuto?»

«Certo!»

Mi fa segno di seguirla in casa. Non ho mai visitato così tanti appartamenti di questo condominio come in questi giorni. Entrare da lei è come fare un tuffo nel passato. Tutto vecchio, ricoperto da una patina opaca. L’intonaco ingiallito, screpolato. Impossibile sapere di che colore fosse in origine. Un tavolo di legno, un’unica sedia. Sul lavello di maiolica bianca, un solo piatto dal bordo consumato. Il frigorifero dalla sagoma tondeggiante fa il rumore di un diesel. Sopra, un vaso vuoto. Avevo sentito dire che la signora Roudan è stata la prima a venire ad abitare in questo edificio, ma non pensavo che fosse passato così tanto tempo.

Prende un vecchio sgabello traballante e mi avvicina la sedia. Io declino l’offerta.

«Facciamo il contrario, se non le dispiace.»

Accetta senza farsi pregare. Sembra avere dolori alla schiena. Non mi stupisce, con quei carrelli stracarichi che continua a trascinarsi in giro.

«Forse non lo sai, Julie, ma io ti conosco da molto tempo. Quand’ero più giovane, ogni tanto andavo a stirare dai vicini dei tuoi e ti sentivo ridere in giardino, con i tuoi amici...»

«Non me l’aveva mai detto.»

«Parlo poco. Ma ero contenta quando sei venuta ad abitare qui.»

Strano, sembra guardare la mia baguette con desiderio.

«Ti chiederai perché ti ho chiesto di salire da me.»

«In effetti...»

«Ho fiducia in te e, sempre che accetti, vorrei chiederti un favore. Dovrò andarmene per alcuni giorni.»

«Per un viaggio?»

«Non esattamente. Devo andare all’ospedale.»

Aggrotto le sopracciglia.

«Nulla di grave?»

«In giugno il medico mi ha prescritto degli esami e i risultati non erano buoni. Mi ha chiesto di farne altri e mi hanno trovato una brutta cosa. La settimana scorsa sono andata in ospedale per un prelievo e proprio ieri mi hanno avvisata che ci devo tornare e rimanere un mese, come minimo.»

Lo dice con la massima semplicità, senza particolare emozione.

«Come vedi, non sono molto ricca, e se non ci fosse il servizio sanitario probabilmente sarei già morta.»

«Cosa posso fare per aiutarla?»

Mi indica la porta della sua stanza.

«Vorrei che ti prendessi cura della sola cosa a cui tengo un po’...»

Mi chiederà di venire a portare cibo alla famiglia di profughi che ospita illegalmente. Sarebbe il tipo, visto il gran cuore che ha.

«... Se tornerò, ne avrò bisogno per continuare a vivere.»

Si alza appoggiandosi al tavolo e va fino in camera, a piccoli passi. Un vecchio letto e un canapè lavorato come quelli di una volta, una trapunta lisa ormai quasi trasparente, un comodino con una foto mezza scolorita appoggiata a un abat-jour di altri tempi, un armadio risistemato alla buona e un dipinto polveroso con la scena di un raccolto dai colori sbiaditi.

Va verso la finestra, la apre e comincia faticosamente a scavalcare il davanzale. Mi precipito verso di lei.

«Per carità, non si butti!»

Ride con dolcezza.

«Non preoccuparti, Julie: guarda.»

Mi fa segno di guardare fuori e io sgrano gli occhi dallo stupore. Ai piedi della finestra, ha ricavato un piccolo orto sul tetto a terrazza dell’edificio adiacente. Pomodori, vari tipi d’insalata, piselli, altre verdure e alcune piante di fragola, in un vero giardino pensile clandestino.

«Me lo sono fatto di nascosto. Ci porto la terra con il carrello della spesa e poi lo coltivo. Non lo sa nessuno. Quelli dell’edificio accanto forse se ne renderanno conto, un giorno, ma a quel punto vedremo.»

È piuttosto fiera della mia espressione d’incredulità. In effetti, ce ne vuole di ingegno e di coraggio per organizzare un orto in questo strano posto.

«Mi faresti un favore se venissi ad annaffiare mentre io non ci sono. Ho fatto tanta fatica per fare tutto da sola. Ci soffrirei se non sopravvivesse. Puoi prenderti la verdura, sarebbe un peccato non mangiarla.»

Sono impressionata, sconvolta.

«Perché non mi ha mai detto nulla prima? Avrei potuto aiutarla.»

«Ognuno fa la sua vita. A me non piace disturbare.»

«Quando deve andare all’ospedale?»

Lunedì mattina. Ti metterò la chiave nella cassetta della posta.

«Dove verrà ricoverata?»

«All’ospedale Louis Pasteur.»

«Verrò a trovarla.»

«Non sprecare tempo. Vieni piuttosto a vedere dove tengo l’annaffiatoio e gli attrezzi da giardinaggio.»

29

Nelle ultime tre settimane ho la sensazione di aver vissuto e provato più cose che in tutto il resto della mia vita. Sono completamente svuotata. Troppe emozioni, una diversa dall’altra. Ho lasciato la baguette dalla signora Roudan e sono scesa a casa mia. Ho infilato la camicia di Ric e ho cercato di riordinare le idee. C’è ancora odore di bruciato. Ho accuratamente imballato il computer distrutto in un sacco della spazzatura nell’attesa di sapere cosa farne, poi ho acceso delle candele profumate. Questo mix di gelsomino e componenti elettronici tostati per ora non è tanto gradevole...

Sul tavolo e in cucina ci sono ancora i resti della nostra cena interrotta. Ripongo tutto o quasi. Non ho voglia di lavare subito il suo piatto e il suo bicchiere, così mi sembra che lui sia ancora qui. Ho sentito dire che, bevendo nel bicchiere di qualcuno, se ne scoprono tutti i pensieri. Avrei tanta voglia di provare. Saprei finalmente cosa pensa di me e che se ne fa di tutti quegli strani attrezzi che ha ammucchiato sotto il lavello. Questo ragazzo è decisamente bizzarro.

Qualcuno bussa. È sicuramente la signora Roudan che si è dimenticata di dirmi qualcosa. Apro. Non è lei. È l’uomo di cui indosso la camicia e che non deve mai vedermi così trasandata.

«Ciao.»

«Buongiorno, Ric.»

Indica la camicia. «Ti sta bene. Grazie ancora per ieri sera. Ne sono successe di tutti i colori, ma ho passato una serata veramente piacevole.»

«Anch’io.»

«Come va con la puzza del computer?»

«L’ho chiuso in un sacco, poi me ne libero.»

«Vuoi che provi a recuperare i dati del disco fisso?»

«Se pensi che sia possibile mi piacerebbe, ma avrai sicuramente altro da fare. Non c’era nulla di fondamentale, per fortuna.»

«Allora me lo porto via e quando avrò un attimo, te lo guarderò.»

«Sei molto carino.»

Estrae dalla tasca un pezzo di carta. «Tieni, ti ho annotato il mio numero di cellulare. È spesso spento, ma non si sa mai.»

Prendo subito il prezioso bigliettino e vado alla scrivania per scrivergli il mio. Appena mi giro, faccio un sobbalzo. È a due passi da me, nella mia stanza. Mi ha seguita.

Sul letto disfatto, Bubu è infilato per metà nei suoi bermuda.

«E ora che sei senza computer, come fai?»

«Devo recuperare un vecchio portatile per leggere le mail. Per il resto, sai, una panettiera non ha molti rapporti né presentazioni da fare.»

«No di certo.»

«Vai a correre domattina?»

«Ci proverò, ma ho delle cose da preparare.»

“Delle cose... Hai sempre delle cose da fare, da vedere, da preparare. Faresti meglio ad avere cose da abbracciare, da coccolare, da amare. Sono una cosa anch’io, sai?”

Prende il mio numero di cellulare e s’incammina verso la porta d’ingresso. Individua subito il computer.

«Ti farò sapere appena sarò riuscito a dargli un’occhiata. Secondo me, non c’è neanche un venti per cento di possibilità di salvare qualcosa, ma vale sempre la pena di tentare.»

Afferra il sacco con la sua grande mano e lo solleva con impressionante facilità. Ecco, così adesso naturalmente non farò altro che pensare alle sue mani.

Ci diamo un bacio di saluto e se ne va. Ci metto un po’ a realizzarlo, forse perché, sorpresa dalla sua visita inaspettata, non mi sono nemmeno del tutto resa conto che è venuto. Devo dormire, altrimenti ne combinerò presto delle belle, ancor più del solito.

30

In banca l’atmosfera sta cambiando. Andandomene adesso, rischio di perdermi il periodo migliore. Géraldine è più serena. Si rigira Mortagne come vuole, e il risultato è spettacolare. Meno scontri, meno tensione. Anziché parlare alla pianta, Mélanie comincia a rivolgerci la parola. Ora sarà la felce a mettere il muso.

È la mia ultima settimana in banca. Mi fa uno strano effetto. Sono tutti gentili con me. Perché bisogna aspettare che le persone se ne vadano per stare loro vicino? Forse perché poi ci mancheranno? Forse perché non ci saranno più interessi di mezzo? Mi piacerebbe tanto saperlo.

Sono seduta da poco alla scrivania e suona il telefono. È Sophie.

«Ma cosa combini? Non riesco mai a beccarti!»

«Ciao, Sophie. Non potrò parlare a lungo perché sono in ufficio.»

«Mi prendi in giro? Saresti la prima a essere oberata di lavoro in quella banca, soprattutto ad agosto e a quattro giorni dal traguardo. Allora, com’è andata con Ric?»

“Siamo sfuggiti a un attentato, abbiamo fatto una doccia insieme, mi sono avvolta nei suoi vestiti, si è sbafato tutto il mio stipendio, pazzesco!”

«Direi bene, è veramente un ragazzo affascinante.»

«Queste frasi tienile per tua madre. A me racconta la versione giusta. Ci ha provato? Insomma, state insieme?»

Ho paura di parlare. Se qualcuno qui in banca mi sentisse? Copro il ricevitore con la mano: «Faccio fatica a parlare qui...».

«D’accordo, capisco, basta che mi dici “sì” o “no”. Avete fatto l’amore?»

«No.»

«È gay?»

“Sarebbe la tragedia della mia vita e mi farei suora.”

«Non credo.»

«Almeno è stato carino con te?»

«Sì.»

«È veramente bello parlare con te... Sei proprio la mia migliore amica! E ai tuoi, hai detto finalmente della tua riconversione lavorativa?»

«Una nostra vecchia vicina di casa aveva già svelato il segreto.»

«Come hanno reagito?»

«Meglio di quanto temessi. Erano così sorpresi che l’hanno digerita senza problemi. E poi credo che siano preoccupati per la salute di mio padre.»

«Nulla di grave?»

«Deve fare degli esami la settimana prossima.»

«E il tuo nuovo lavoro?»

«La notizia buona è che inizierò con un part-time fino a quando se ne andrà l’altra commessa, Vanessa. E tieniti forte: guadagnerò quanto qui.»

«Sono felice per te. In questa valanga di buone notizie, ne ho una anch’io da darti. La prossima cena sarà a casa di Maude. Saremo in troppe per venire da te... Il suo appartamento è più grande del tuo, quindi ci siamo messe d’accordo e a lei va bene. Non dirmi che ci rimani male... Ora che hai fatto la prima cena con Ric, non hai più bisogno di cavie! Tu devi portare da bere.»

«Va bene.»

«E non pensare di averla fatta franca, mi dovrai raccontare tutto. Sono anni che ridiamo delle storie altrui e delle nostre, quindi non te la caverai! Ti lascio, baci.»

31

Mercoledì sera sono passata da Xavier. Avevo voglia di fargli un saluto, ma, se devo essere del tutto sincera, speravo anche di incrociare Ric.

Appena entrata nel cortile del suo palazzo, sono rimasta accecata da un intenso bagliore, al punto da dovermi proteggere gli occhi con le mani. Xavier non sta costruendo un’automobile, ma un raggio della morte! Lo sospettavo. È un alleato degli extraterrestri che vengono dal pianeta di Ric. È lo stesso motivo per cui quei due sono così visceralmente affiatati: vengono entrambi da un’altra galassia! Vacillando un po’, riesco a sfuggire all’accecante fascio di luce, che poi è solo il riflesso del sole sul parabrezza blindato nuovo di zecca.

Sopra al bolide di Xavier ondeggia una grande lastra metallica, appesa a un gancio nel vuoto, come in assenza di gravità. Xavier cerca di assemblarla al resto con la massima concentrazione e la precisione di un orologiaio. È così preso che non si accorge nemmeno di me. Ha la fronte imperlata di sudore. Sposta il pezzo un po’ a destra, poi lo spinge leggermente più avanti, poi di nuovo lo abbassa sul motore, verifica la posizione perfetta dei supporti e infine lo aggancia. Sospira, si rialza e finalmente mi vede.

«Julie, mi hai spaventato!»

«Ciao, Xavier. Che cosa stai facendo?»

Si asciuga il viso con la T-shirt e mi dà un bacio.

«Ho ricevuto il primo pezzo di carrozzeria verniciato. Nero opaco. Sei la prima a vederlo. Cosa te ne pare?»

«È chic. Il tuo XAV-1 sarà interamente ricoperto da quest’armatura?»

Annuisce deciso col capo, con la fierezza di un bambino.

«L’abito dovrebbe essere completo tra un paio di settimane. Domani inizio le prove motore sul banco. Approfitto che molti sono ancora in vacanza per non disturbare.»

La creatura è enorme e sicuramente impressionante, ma io provo ad affrontare l’argomento che mi sta a cuore.

«Hai per caso visto Ric?»

«No, oggi no. Credo che avesse delle cose da fare.»

“Delle cose... Sempre delle cose da fare!”

«Ti ha parlato del suo scaldabagno?»

«Sì, ci siamo messi d’accordo per il prossimo fine settimana. È conciato male.»

“Chi è conciato male? Ric o lo scaldabagno?”

Con un movimento delicato del polso, Xavier toglie la polvere dal cofano nuovo fiammante. Come nulla fosse, aggiunge: «Ric non mi ha parlato solo dello scaldabagno...».

“Come? Cosa ti ha raccontato? Sai per quali servizi segreti lavora? Dimmelo, altrimenti prendo la chiave dello sportellino che mi hai appena fatto e ti faccio una riga orrenda sul tuo bel cofano, con una risata sadica e la testa gettata all’indietro.”

«Ah, sì? E di che argomento ti ha parlato?»

«L’altro giorno, tra una domanda e l’altra sulla resistenza dei metalli, mi ha parlato molto di te.»

«Davvero?»

«Mi ha chiesto da quanto tempo ci conosciamo, che tipo di persona sei, voleva sapere dei nostri amici e anche dei tuoi ragazzi...»

“Xavier, se ti sei sognato di dirgli qualcosa, giuro che do fuoco alla tua carriola.”

«Non ti preoccupare, non gli ho detto niente, ma ho la sensazione che abbia delle mire su di te, non so se capisci cosa voglio dire... Dopodiché, non so cosa ne pensi tu, ma a me sembra un tipo a posto.»

Non solo a posto, direi. Ma sarebbe troppo lungo da spiegare...

«Grazie, Xavier. Grazie di non aver rovinato tutto.»

Si risolleva e mi guarda bene negli occhi.

«Nessun problema. Sai, Julie, è strano a dirsi ma per me sei sempre stata quasi una sorella. Le nostre strade s’incrociano da tempo e io ci tengo a te, come credo tu tenga a me, eppure non ci sarà mai nulla tra di noi. Penso che sia affetto, insomma.»

Come può un uomo che accarezza le lamiere come i capelli di una donna uscirsene con frasi del genere, che persino un autore romantico dell’Ottocento avrebbe faticato a scrivere? Sono confusa.

Come non avesse detto nulla di particolare, Xavier continua: «Ric è incredibile».

«Perché?»

«S’interessa di cose sorprendenti.»

“Piantala di menare il can per l’aia, Xav. In un modo o nell’altro, dovrai parlare. Guarda che ho in mano la chiave...”

«Di che tipo, per esempio?»

«L’altra sera mi ha fatto un sacco di domande sul metallo, sul modo di piegarlo e di tagliarlo. Non credo che gli serva a un granché per l’informatica.»

«Evidentemente era incuriosito dal tuo bolide.»

«No, per niente. Gli stavo parlando di laminatoi a otto cilindri e di saldature, e lui ha deviato la conversazione su un argomento che lo interessava. Ti confesso che mi sono fatto qualche domanda.»

«Qualche domanda?»

«Sì, è strano: se avesse voluto far evadere qualcuno da una prigione, non avrebbe potuto chiedermi più informazioni.»

32

Potete ben immaginare come la frase di Xavier abbia prodotto in me un certo effetto. Anzi, più precisamente, un vero terremoto. La prima prigione è a circa sessanta chilometri ed è un penitenziario femminile. È in arrivo la depressione. Anche solo leggendo il suo nome sulla cassetta postale la prima sera, l’avevo quasi già smascherato. Ricardo Patatrac: fa pensare a una spia in fuga che prepara un piano di evasione per colei che ama sopra ogni cosa ma che è prigioniera. Per lei è disposto a correre ogni tipo di rischio. Non si è mai perdonato che sia stata catturata durante quella missione a Novosibirsk. Da allora ha giurato a se stesso di liberarla, poi fuggiranno insieme verso un’immensa proprietà nascosta nel cuore di una foresta lussureggiante del Brasile piena di splendidi animali. In una sublime struttura comprata grazie al piano di risparmio immobiliare della CIA, vivranno la loro travolgente passione, tutti nudi. Il mio Ric con quella grossa zoccola. Sono tremendamente delusa. Se la becco, le spezzo le gambe con il cofano di Xavier. Immaginarla tra le braccia di Ric mi fa venire voglia di urlare. Nel frattempo io resto qui, impegolata in questa misera vita, a rifilare conti correnti nemmeno fruttiferi nell’attesa di vendere pane, tra due cene di single strampalate. Sono a pezzi. Non faccio altro che piangere da quando Xavier mi ha rivelato tutto. Sul serio.

Arrivando davanti all’ospedale, mi asciugo le lacrime prima di presentarmi al banco informazioni.

«La camera della signora Roudan, per cortesia.»

La giovane donna digita qualcosa sulla tastiera e verifica il monitor. È graziosa, la vita dovrebbe sorriderle, eppure ha l’aria triste. Capace che anche il suo fidanzato sia fuggito con una spia. Riflettendoci bene, nei confronti degli uomini siamo un po’ tutte nella stessa barca.

«Reparto oncologia, terzo piano, stanza 602.»

«Grazie.»

Le porte dell’ascensore si sono chiuse così in fretta che hanno distrutto metà della tortina al cioccolato che le ho portato.

Percorro gli ampi corridoi. L’ultima volta che sono venuta qui era per un amico che si era fratturato una gamba. C’era un sacco di gente in corsia, ma in questo reparto per malati di tumore incrocio soprattutto infermiere e medici in camice bianco. Arrivo alla sua stanza. Busso con discrezione.

«Avanti!»

Non è la voce della signora Roudan.

Entro. Due letti. Nel primo, una signora anziana ancora dritta come un fuso, con una camicia da notte a fiori gialli e un’impeccabile pettinatura da direttrice di collegio femminile. Mi fissa con i suoi occhi neri, contrariata all’idea di essere stata interrotta nella contemplazione di un quiz televisivo in cui i concorrenti devono rispondere a domande idiote con sottofondo di risate preregistrate.

«Buongiorno» dico sorridendo timidamente.

Fa un cenno severo col capo. Pensandoci meglio, forse faceva la secondina nel carcere dove è rinchiusa la sgualdrina di Ric.

Sul letto in fondo alla stanza, vicino alla finestra, la signora Roudan non mi ha nemmeno notata. È affascinata dalla televisione. La guarda con gli occhi stupiti di un bambino davanti alle vetrine natalizie. Può essere che non abbia mai visto la tivù? Mi avvicino.

«Signora Roudan...»

Abbassa lo sguardo verso di me e la meraviglia si tramuta istantaneamente in stupore.

«Julie, cosa ci fai tu qui? Non sei mica malata, spero?»

«No, sto bene. Sono venuta semplicemente a farle un saluto.»

Mi sembra più imbarazzata che contenta.

«Non occorreva. Sei troppo gentile. Sai, sono abituata a stare da sola.»

«Mi sono permessa di portarle un dolcetto.»

«Che tesoro!»

«Può mangiare di tutto?»

«Sì, per ora sì, ma se ho capito bene non durerà a lungo.»

Appoggio il pacchetto sul comodino. Sguardo invidioso della vicina.

«La confezione è un po’ rovinata perché non ho prestato abbastanza attenzione alle porte dell’ascensore...»

La signora Roudan mi guarda, con aria incredula. Penso non sia abituata che qualcuno le parli. Un paio di “buongiorno” alla settimana, poche banalità sul tempo o sui propri acciacchi se incontra per caso qualcuno, e nient’altro. Invece qui, tra le infermiere che piombano in stanza almeno dieci volte al giorno e io che blatero di porte dell’ascensore...

«Siediti» mi dice. «Qui ci sono molte sedie.»

«Come sta?»

«Non peggio che a casa.»

«Le hanno detto quando potrà uscire?»

Si tortura le mani.

«Non dicono nulla.»

Nella luce chiara di questa stanza la sua carnagione sembra più pallida e i suoi capelli più fini. Nel viso c’è meno tensione di quando la incrociavo sulle scale. Si china verso di me perché l’altra non senta.

«E il mio orto come sta?»

«Sono andata ad annaffiare ieri e va tutto bene. Credo che la settimana prossima i pomodori saranno maturi. Gliene porterò qualcuno.»

Questa prospettiva sembra rincuorarla.

«Ha bisogno di qualcosa, di una rivista, del telefono o di altro?» le chiedo.

Risponde di no sottolineando la parola con un gesto della mano. «Qui ho tutto quello che occorre. È come un hotel. Per ottenere una stanza basta che uno stia male. E poi ho la televisione...»

Me la indica discretamente con un dito, e di nuovo le si legge sul volto la fascinazione. A voce bassa, mormora: «Tutte queste persone, queste storie... sono pazzesche. La vita degli altri in questo piccolo teatro. Non so se ci sia molta gente che la guarda...».

«Molta, signora Roudan, moltissima.»

Non mi ha detto nulla della sua malattia, né io ho osato domandarle nulla. Ho cercato di fare un po’ di conversazione, ma forse ha perso l’abitudine da troppo tempo e le sue risposte sono brevi. Andandomene, le ho promesso di tornare a trovarla. Mi è sembrata contenta. Prima di lasciare il reparto, sono passata dalla sala delle infermiere.

«Mi sapreste dire qualcosa degli esami della signora Roudan, stanza 602?»

«Lei è una parente?»

“E vai con un altro bel numero da mitomane...”

«Sono la nipote.»

La donna consulta il dossier.

«Non è indicato nessuno sotto “Avvisare in caso d’urgenza”. Mi lasci i suoi recapiti.»

«Va bene.»

Le do il mio numero di cellulare.

«Si sa che cos’ha?»

«Ne sapremo di più dopo gli esami della settimana prossima. Quando verrà a trovarla la prossima volta, prenda appuntamento con il dottor Joliot che le spiegherà tutto.»

«D’accordo.»

«E ci porti qualche capo di vestiario in più, perché sua zia è arrivata qui con il minimo indispensabile. Le servono delle camicie da notte, e anche qualcosa per fare due passi in giardino...»

«Me ne occupo senz’altro.»

33

Forse alla mia età non è sano, ma sono sensibile alle cose che so di fare per l’ultima volta. Credo che abbia sempre a che fare con quella mia famosa paura di perdere le persone di cui vi ho già parlato. Oggi è il mio ultimo giorno di presenza in banca: l’ultimo appuntamento, l’ultimo piano di finanziamento, l’ultima scocciatura per il server bloccato. È strano provare nostalgia per un luogo o per un impiego che pure sono felicissima di lasciare. Ho la sensazione di chiudere un capitolo della mia vita che non faceva per me. Prima di passare a tutt’altro, restituisco la mia maschera da impiegata di banca, così legata a Didier.

Non ho voglia di fare un brindisi d’addio con tutti, ma a mezzogiorno vado a pranzo con Géraldine. Naturalmente Mortagne ha cercato di unirsi a noi, ma lei glielo ha impedito.

Anche questo è strano. Mi ricordo della prima volta che ho visto Géraldine. Veniva da un’altra agenzia. Per essere precisa non l’ho vista, ma sentita. Era nell’ufficio dell’ex direttrice e ha dichiarato ad alta voce: “Quando vado in bici, piego sempre la testa verso destra perché ho letto che oltre la metà degli incidenti colpisce la parte sinistra del cranio. Così, se cado, aumento le probabilità di cavarmela!”.

Prima ancora di incontrarla, mi ero fatta una certa idea di lei... Eppure eccoci qui insieme, sedute a un tavolo soleggiato sulla terrazza della Brasserie du Grand Tilleul. C’è solo un dettaglio che mi disturba: Géraldine indossa gli occhiali da sole. Non è perché sembra una grossa mosca, ma semplicemente perché non la vedo negli occhi. Odio parlare a una persona di cui non posso cogliere lo sguardo.

Géraldine ha stile. Sa come comportarsi e istintivamente sceglie sempre una posizione strategica. Se adesso sbucassero fuori dei paparazzi, verrebbe benissimo in foto. Le riesce tutto naturale. Vicino a lei, sembro il brutto anatroccolo. Non ho fascino, non ho ciondoli vistosi né un décolleté che attiri lo sguardo degli uomini. È straordinario persino come regge il menu: sembra una regina intenta a leggere un discorso ai suoi fedeli sudditi.

«Io prenderò» dichiara con aria solenne «una caprese. E poi due dessert...»

«Anch’io, ma ricorda che sei mia ospite. Ci tengo.»

Fa segno al cameriere che si precipita a servirla. Non so neanche se mi abbia vista. Magari le chiede pure se vuole una ciotola d’acqua per il cagnolino.

«Mi mancherai, Julie.»

«Anche tu, ma potremo rivederci.»

«Lo spero. È stato un colpo per me scoprire che lasci la banca per andare a lavorare in panetteria. Mi ha fatto molto riflettere sulla mia vita...»

“Oddio, cosa ho fatto!”

«... Ci vuole coraggio per rimettere tutto in discussione come hai fatto tu. Ho deciso di imitarti. Mi presenterò ai concorsi interni della banca. Sono decisa a salire più in alto che posso. So che non sarà facile dato che non sono brava in tutto, ma lavorerò sodo e cercherò la mia occasione.»

«È una bellissima notizia.»

«Sei stata tu a ispirarmi, Julie.»

«Ne sono felice. E con Mortagne?»

«Raphaël? È un amore. Bastava solo imparare a conoscerlo.»

“Più che altro, bastava tirargli un bel ceffone.”

«È una cosa seria tra di voi?»

«È presto per dirlo. Vuole cinque figli e mi ha già fatto vedere le foto della casa che vorrebbe comprare per noi, ma io non sono ancora pronta. Però, nonostante tutto, detto tra noi mi vedo bene al suo fianco per tutta la vita.»

«Géraldine, posso chiederti una cosa?»

«Tutto quello che vuoi.»

«Potresti toglierti gli occhiali da sole? Mi metti a disagio.»

«Perché? Ho incontrato uno yorkshire castrato al quale faceva lo stesso effetto. Appena vedeva qualcuno con gli occhiali scuri, abbaiava come un forsennato e mordeva. Tu non abbaierai, vero?»

“No, ma forse ti morderò per far capire al cameriere in arrivo con i nostri piatti che speravo in un po’ di bocconcini in scatola... Forse è per questo mio recondito lato canino che sono ossessionata dai gatti.”

«Preferisco guardarti negli occhi.»

«Li trovi belli?» chiede ingenuamente, assumendo una posa da star.

Il cameriere appoggia i piatti. Géraldine ne fissa il contenuto con quell’aria assolutamente speciale. Cosa le frulla per la testa? Secondo me la scienza ci guadagnerebbe se trovasse la risposta. Mi fa l’occhiolino. Già sento il commento indimenticabile, la sentenza assoluta.

«Ho sempre lo stesso problema con la caprese.»

«Ah, sì, quale?»

«Mi chiedo perché non possano fare i pomodori bianchi e la mozzarella rossa. Cambierebbe un po’, sarebbe meno monotona, non trovi?»

«Buon appetito, Géraldine.»

Non so se è successo anche a voi, ma quand’ero piccola per me esistevano solo due tipi di persone nel mio universo: quelle che adoravo e quelle che detestavo. I miei migliori amici e i miei peggiori nemici. Quelli per cui ero pronta a dare tutto e quelli che potevano pure crepare. Poi col tempo si cresce, e tra il nero e il bianco si scopre il grigio. Incontri quelli che non sono esattamente amici ma con cui stai abbastanza bene, e quelli che consideri vicini ma sempre pronti a piantarti un coltello nella schiena. Non credo che scoprire altre sfumature di colore sia una rinuncia o un attentato alla propria integrità. È solo un altro modo di vedere la vita. Devo a questa filosofia il piacere autentico di condividere oggi un pranzo veloce con questa stordita di Géraldine Dagoin. Il mondo sarebbe più triste, e in fondo anche meno bello, se non ci fossero persone come lei.

34

Il mio primo giorno intero in panetteria. Sono ufficialmente una commessa. Mamma e papà mi hanno chiamata ieri sera per augurarmi buona fortuna, poi anche Sophie. Mi hanno chiesto tutti quando contavo di ricominciare a studiare... Speravo si facesse vivo anche Ric, ma non l’ho visto in tutto il fine settimana. Non so nemmeno se sia riuscito a sostituire lo scaldabagno con Xavier. Ho controllato cinquanta volte che il cellulare non fosse scarico o in modalità vibrazione, ma nulla: zero chiamate, zero messaggi. Avrà delle “cose” da fare.

Al mio arrivo in negozio si è subito presentato Denis, il pasticciere, per darmi il benvenuto nel gruppo. È diventato rosso in faccia e mi ha borbottato una frase di cui non ho capito nulla, salvo che era gentile. Anche Julien mi ha accolta bene. Uno dei suoi aiutanti mi ha fatto un piccolo cenno. Si chiama Nicolas, ha l’aria simpatica. Vanessa sembra essersi abituata all’idea che io faccia parte della combriccola. Che le stia venendo il magone all’idea di andarsene da qui, pur essendo una sua scelta? Conosco bene questa sensazione.

Impilando i bignè sul vassoio argentato, la signora Bergerot mi ha subito detto come stanno le cose: «Da oggi si farà sempre più dura. Stanno per ricominciare le scuole».

Appena aperto il negozio, non c’era molta gente. Ho pensato che forse si era sbagliata e che erano ancora tutti in vacanza. Avevo torto. Dalle nove in poi non c’è stato un secondo di tregua. Benché servissimo a ritmi sempre più serrati, la coda di persone ha continuato ad allungarsi fin fuori dal negozio. Mai visto così tanti clienti imbambolati quand’ero in banca. Quasi tutti abbronzati. Alcuni adolescenti recitavano una lista faticosamente imparata a memoria. Qualcuno si fermava un attimo per raccontare delle proprie vacanze. La signora Bergerot rispondeva sempre con le stesse frasi, ma facendo attenzione a formularle ogni volta diversamente affinché quello che seguiva nella coda non si sentisse ripetere la stessa cosa. Avete idea della disciplina e della memoria che ci vuole? “A giudicare dal suo bell’aspetto, ha trovato bel tempo.” “La cosa più importante è trascorrerle in famiglia.” “Non ci sono mai andata, ma dicono sia una regione magnifica.” “Una volta ho visto un servizio in televisione, era molto bello, siete fortunati.” “Si mangia bene lì, credo, ma sempre meno bene che da noi!” Trent’anni di mestiere. Ne ha decine di frasi così in catalogo. In una sola mattina, le ho sentite ripetere perlomeno dieci volte ciascuna. Quando i clienti abituali saranno tutti rientrati dalle vacanze, riporrà il suo repertorio fino all’anno prossimo, come si fa con le decorazioni natalizie. La maggior parte dei clienti ha trascorso le vacanze in Francia, alcuni invece all’estero, ed è facile riconoscerli perché indossano spesso qualcosa di “esotico” comprato laggiù per prolungare ancora un po’ quell’atmosfera. I più esibizionisti raccontano con voce stentorea di soggiorni favolosi su isole ovviamente paradisiache al di là dell’oceano.

A metà mattina, è entrata una bambina e mi è venuto un colpo. Mi è sembrato di rivedere me vent’anni prima. Tutta timida, nel suo vestitino ordinato, impegnandosi al massimo e articolando bene le parole ha detto “buongiorno” a tutti e ha chiesto una baguette. Quando la signora Bergerot le ha dato il resto in monetine, le ha contate tutte e si è fiondata verso la vetrina delle caramelle. Conosco bene quello stato d’animo, quell’istante in cui tutto è possibile. Magari hai i soldi per comprarti solo una caramella, ma prima di scegliere ti sembra di poterle prendere tutte. È un momento magico. È la prima volta che vivo questa situazione dall’altra parte della vetrina. Ora capisco perché la signora Bergerot s’intenerisce ogni volta. La bambina ha scelto una caramellina alla cola. Ne sento ancora il sapore in bocca. All’inizio ti solletica la lingua, i granelli di zucchero te la graffiano, poi viene il gusto della soda, la caramella diventa più morbida e inizi a mordicchiarla finché ti si incastra tra i denti. Mi sarebbe tanto piaciuto servire quella bambina, ma se n’è voluta occupare Vanessa. Comunque, prima o poi tornerà.

Ancora non oso parlare ai clienti. Li servo, rispondo, sorrido, ma mi guardo bene dal rivolgere loro la parola. Ogni volta che se ne presenta uno nuovo, provo subito qualcosa per lui. Penso che potrebbe diventare il mio migliore amico o il mio peggiore nemico, ma voi sapete meglio di me che non è vero.

Ce n’è uno in particolare che ha fatto sobbalzare Vanessa: un vecchietto con la testa spelacchiata da ragioniere, la camicia da sfigato, i pantaloni informi e delle infradito ai piedi.

«Di quello là te ne occupi tu» mi butta lì Vanessa, fingendo di darsi da fare con le meringhe. «Non lo sopporto proprio, mi fa venire il voltastomaco.»

In effetti, a vederlo non sembra un tipo brillante, ma di lì a reagire in modo così estremo... È quinto nella fila. La signora che sta pagando ci racconta con la massima semplicità che è andata a trovare qualche familiare in Spagna. A un tratto, il tipo commenta ad alta voce: «Poteva anche rimanerci in Spagna, siamo già in troppi qui».

Silenzio imbarazzato.

La signora dopo si lamenta di non ricevere notizie dalla figlia partita per un viaggio, ed eccolo pronto a commentare: «L’inquietudine getta spesso una grande ombra sulle piccole cose...».

Silenzio costernato. Toccherebbe proprio a Vanessa servirlo, che però se la squaglia nel retrobottega mettendosi una mano sulla pancia.

«Ma qui abbiamo una giovane novizia...» si affretta subito a dire lui.

La signora Bergerot interviene prontamente: «Buongiorno, signor Calant. La trovo in splendida forma».

«Bisogna che le diciate cosa prendo di solito perché odio ripetere le cose. Non trovo giusto che uno debba subire l’incompetenza dei neofiti. Devono imparare e basta. Dov’è la piccola Vanessa? L’avrei salutata volentieri...»

«Le porteremo i suoi saluti» risponde la padrona. «Oggi la servirà Julie.» Poi si gira verso di me: «Julie, prepara una mezza baguette ben cotta, un panino dolce con l’uvetta il meno appiccicoso possibile e una fetta di Saint-Honoré per il signor Calant».

Procedo, mentre lui segue i miei gesti con aria sospettosa.

«No, non quel panino con l’uvetta lì» mi ordina. «Voglio quello subito dietro.»

Obbedisco quando, tutto a un tratto, attraverso la vetrina scorgo Ric che passa lì davanti correndo. Pantaloncini corti e T-shirt. Va a farsi il solito giretto. Sono turbata, tanto più che, nonostante la sua velocità, sono strasicura che avesse lo zainetto sulle spalle.

«Come torta, mi ha detto una Saint-Honoré, vero?»

Mister Puntiglioso alza gli occhi al cielo e sospira rumorosamente.

«Iniziamo bene! Non è nemmeno in grado di ricordare tre cose. Ci pensassero due volte prima di riconvertirsi!»

La signora Bergerot interviene di nuovo: «È il suo primo giorno, signor Calant. Vedrà che finirà con l’adorarla».

Con aria piena di disprezzo, mi guarda e se ne esce con un bell’aforisma: «Vivi per imparare e imparerai a vivere».

Raccoglie i suoi acquisti, prende il resto e lascia il negozio. Pare incredibile, ma appena ha varcato la soglia, l’atmosfera si è rasserenata come se tutti, clienti compresi, provassimo un senso di sollievo. Poi è ricomparsa Vanessa.

Prima della chiusura di mezzogiorno non è entrato nessun altro caso umano. Vanessa mi ha mostrato come chiudere la porta e abbassare la serranda della vetrina.

Avrei approfittato volentieri della pausa per spiare il ritorno di Ric, ma alla signora Bergerot è venuta un’idea: visto che oggi è il mio primo giorno e uno degli ultimi di Vanessa, ha organizzato un pranzo per tutta la combriccola.

Nel locale del forno, gli aiutanti ci hanno fatto posto spostando i sacchi di farina e i carrelli. Il tavolo è lungo, siamo in nove. Presiede la signora Bergerot ed è sempre lei a servire in tavola. Alla sua destra Julien, gli altri in ordine sparso. Nicolas, l’aiutante panettiere, si è seduto di fronte a me. Non mi stacca gli occhi di dosso.

Vanessa racconta: «A Julie è toccato Calant, e per un pelo non si sbagliava!».

«Che vecchio rincitrullito, quello!» esclama la padrona versando del vino agli uomini.

Nicolas si china verso di me: «È veramente un bell’idiosco quell’uomo...».

Idiosco?

Denis, il capo pasticciere, intuisce la mia perplessità e mi spiega: «Ti ci vorrà un po’ di tempo per imparare la lingua di Nicolas. Mette insieme delle parole per crearne di nuove. “Idiosco” vuol dire idiota e losco. Dico bene, Nicolas?».

«Esatto, signor Denis.»

«Quelli strani come lui vanno bene solo per fare il pane» mi sussurra Denis in tono confidenziale. «Per la pasticceria, invece, ci vogliono veri professionisti.»

«Ti ho sentito» tuona Julien. «Lascia in pace i miei ragazzi, hanno ben altro da fare che spalmare le amiche di crema pasticciera...»

Nicolas si china di nuovo verso di me: «È veramente sorprebante...».

Vorrà dire di certo sorprendente e perturbante. A meno che non intenda... Oh, mio Dio!

A fine pranzo, ho già imparato un sacco di cose su questo mestiere. D’ora in poi non guarderò più i pasticcini nello stesso modo.

35

Anche se questo lavoro è appena iniziato, paradossalmente mi ha già salvata da uno dei più grossi pericoli che incombono sulla mia vita: l’ossessione per Ric.

A forza di essere sempre in attività, di vedere gente, di imparare, mi accade persino di non pensare a lui per interi minuti. A metà pomeriggio, però, a un certo punto mi è successo. In negozio non c’è quasi nessuno. Fuori, sul marciapiede, hanno appena consegnato della merce a Mohamed, che si affretta a portare nel suo negozio le cassette perché il trasportatore le ha scaricate quasi tutte davanti alla panetteria. Se la signora Bergerot se ne accorge, va fuori subito e gliene canta quattro.

Entra una donna con il figlio sui dieci anni. Ordina dei pasticcini. Ha in programma di andare a trovare la sua vecchia madrina, mentre il bambino andrà a lezione di matematica per essere preparato alla ripresa della scuola, a cui non manca molto. Lui non sembra impazzire dalla gioia, anche perché in strada ci sono tanti suoi coetanei in giro con la bici o impegnati a giocare a calcio. Alcuni, un po’ più grandi di lui, si tengono per mano e vengono da noi a comprarsi il gelato. Fuori splende il sole e passa qualche automobile. Nell’aria c’è una sorta d’indolenza che solo l’estate sa regalarci. In quel preciso istante entra Ric. È raggiante.

«Buongiorno!»

“Dov’eri? Sono tre giorni che ti aspetto! Con chi sei stato tutto questo tempo?”

«Buongiorno.»

«Ci tenevo assolutamente a salutarti il tuo primo giorno di lavoro. Spero che qui troverai quello che cerchi.»

“Se rimarrai nei paraggi, avrò esattamente quello che cerco.”

«Grazie. È molto carino da parte tua.»

Quando mi guarda così, mi sento sciogliere come il gelato di quei ragazzini che si stanno baciando sul marciapiede di fronte.

«Da quando hai iniziato stamattina, cos’è che non sei riuscita a vendere?»

«Come, scusa?»

«Che cosa non ti hanno ancora chiesto i tuoi clienti?»

«Perché questa domanda?»

«Perché se alla fine della giornata avrai venduto un po’ di tutto, ti porterà fortuna.»

Vanessa, che ascolta sempre quando non dovrebbe, sbuca dal retrobottega e mi suggerisce: «La bavarese al caffè. Non la prende mai nessuno. D’altronde, non so nemmeno quanto sia fresca».

Guardo Ric.

«Non abbiamo venduto neanche una bavarese al caffè...»

«Allora la prendo io.»

«... perché non è proprio...»

Arriva anche la signora Bergerot. Ric dichiara con voce squillante: «Mi hai convinto. Allora ne prendo due porzioni!».

Vanessa lo guarda come si guarda un cretino. Mi sforzo di non ridere, ma è difficile.

Ric allunga una banconota alla signora Bergerot, poi torna da me: «Ti piace la musica?».

Che nesso c’è con la bavarese? E poi, che cosa se ne farà? Spero che non intenda invitarmi a mangiarla. Be’, se proprio dovesse farlo, credo che me la farò andare bene anche se non sarà proprio freschissima.

«Se mi piace la musica? Che domanda! Adoro la musica.»

«Ti andrebbe di venire con me a un concerto domenica prossima?»

So benissimo che non posso mettermi a saltare di gioia qui in negozio, ma faccio molta fatica a trattenermi. Mi ha invitata!

«Con piacere!»

«Una di queste sere vieni da me e ci mettiamo d’accordo, okay?»

“Una di queste sere? Finisco di lavorare tra 3 ore e 24 minuti; posso essere da te tra 3 ore e 26 minuti.”

Poi precisa: «Facciamo domani sera, se ti va. Festeggiamo il mio nuovo scaldabagno».

«D’accordo, a domani.»

Se ne va. La signora Bergerot aggrotta le sopracciglia: «Quello non è il nuovo arrivato del tuo condominio?».

«Esatto.»

«Ti guarda in un modo piuttosto eloquente, direi...»

Vanessa alza gli occhi al cielo. La padrona mi chiede: «Come diavolo sei riuscita a convincerlo a comprare la bavarese? Non farlo mai più. Nessuno la prende. È Denis che si ostina a farla contro la mia volontà. Adesso, per colpa del tuo amico, si sentirà in dovere di continuare...»

36

Di tutte le cene tra noi ragazze, quella che preferisco è quella di fine estate. Dopo le vacanze, ognuna racconta storie incredibili e siamo felici di ritrovarci.

Arrivo a casa di Maude con due grandi borse piene di bottiglie. Suono e mi apre Sonia. A giudicare dal rumore di fondo, c’è parecchia gente e mi sa che ci si diverte.

«Ciao, Julie! Hai portato da bere? Bravissima, la festa può iniziare. Avremmo potuto chiederti di portare anche il dolce!»

Le notizie volano. Sonia mi prende di mano una borsa e mi accompagna in cucina. Jade mi saluta e ci segue con una foto in mano. Sonia mi spiega: «Stavo facendo vedere alle altre Jean-Michel».

Si riprende la fotografia e me la ficca sotto il naso. Un marcantonio di colore ben piantato e dallo sguardo selvaggio, con un kimono nero, in una posa alla Bruce Lee. Sembra crederci davvero. Jade continua a guardarla scocciata, perché lei non ha nessuna foto da mostrare.

All’improvviso compare Sophie e mi dà un bacio.

«Ciao, cara. Allora, com’è andata la tua prima settimana?»

«Sono sfinita, fisicamente intendo. Però mi passa davanti metà città. Per i pettegolezzi, sono in posizione strategica.»

Sonia e Jade continuano la loro discussione senza più occuparsi di noi. Sophie mi butta lì: «Con Patrice è finita. L’ho mandato a quel paese. Sono stufa. Non dirlo a nessuno, è ancora presto. Per ora lo sai solo tu».

«È dura?»

«Terribile, ma mi sento già più leggera. Tutto questo tempo perso... E tu con Ric?»

«Domani andiamo al concerto dei giovani talenti nella cattedrale Saint-Julien.»

«Però, fate progressi! Ma non è il posto giusto per amoreggiare...»

All’improvviso arriva Léna, che lancia un gridolino di gioia nel vedermi: «Julie! Ci sei anche tu, che figata! Devi assolutamente darmi un parere».

Léna è un tipo abbastanza particolare. Estetista, investe metà del suo stipendio nell’acquisto compulsivo di creme, sieri, tinture e, da due anni a questa parte, spende anche molto in operazioni di chirurgia plastica. Ha deciso che vuole diventare una bomba del sesso e sfrutta tutto quello che la scienza le offre. Per darvi un’idea del personaggio, il suo nickname su Internet è “principessadisogno”. Almeno, ha il merito di giocare a carte scoperte. Da quel che abbiamo potuto capire da quando la conosciamo, non sembra che la sua strategia funzioni molto perché per ora non è arrivato nessun principe a rapire la bella. Allora lei gioca al rialzo. È a lei che è venuta l’idea che posassimo vestite da fate per un calendario benefico per parrucchiere bisognose. Si sono tutte rifiutate tranne Jade, che già si vedeva con le alucce e la bacchetta magica lampeggiante. È sempre Léna che ha cercato di convincere il comune a organizzare un concorso di bellezza. L’abbiamo vista con la chioma rossa pel di carota, nera corvina, bionda platino... Stavolta non saprei dire con precisione di cosa si tratti, ma mi sembra che abbia cambiato ancora qualcosa. Mi si avvicina con un décolleté vertiginoso. Oddio, adesso capisco...

«Hai visto? Belle, no? Me le sono fatte rifare in una clinica molto famosa.»

Fa ondeggiare il seno come una ballerina del ventre folgorata da una scarica elettrica. Sophie comincia a sorridere un po’ troppo, non mi piace. Io cerco di essere più gentile.

«Sono impressionanti, davvero.»

Léna improvvisamente solleva il top – che già non concedeva molto spazio all’immaginazione – e mi mette sotto il naso le sue tette giganti.

«Tocca, senti che meraviglia.»

Non ce la faccio. Impossibile. Sophie si diverte e s’intromette: «Forza, Julie, dai una palpatina, è incredibile, vedrai. L’abbiamo fatto tutte!»

Léna mi prende la mano e se la mette di forza sul seno, piegandomi le dita per costringermi a massaggiarlo.

«Un uomo dev’essere davvero scaltro per capire che sono finte. Se ti serve l’indirizzo della clinica, telefonami.»

«Grazie, Léna.»

Per poco non vomito. Chi può essere così stupido da pensare che una mostruosità del genere sia naturale?

Vado in soggiorno e scopro una bella tavola apparecchiata, con almeno una quindicina di coperti. «Non siamo mai state così numerose» sussurro a Sophie.

«Sarà l’inferno per i vicini e il paradiso per noi. Spero che nessuna abbia cambiato sesso quest’estate, altrimenti stasera ti toccherà palpare qualcos’altro.»

«Che schifo!»

Un braccio mi avvolge la vita e sento la voce di Maëlys. Poi un secondo abbraccio, un terzo... Qualcuno suona alla porta. Ne arrivano altre. L’atmosfera è festosa. Sorprendo Léna che si è già fiondata su Coralie per farle toccare le sue nuove armi di seduzione. In ogni angolo della casa, a gruppetti, ci si parla, si raccontano cose, si fanno confidenze. Una dice di aver perso qualche chilo e spiega come ha fatto a dimagrire a un’altra che invece ne ha messi su tre. Futile ed essenziale, complice. Inès racconta delle sue vacanze “troppo fighe” alzando gli occhi al cielo ogni volta che termina una frase. Rosalie ha ottenuto una promozione e il mese prossimo si trasferisce. Laurence, che ha appena divorziato, ha trascorso le vacanze con i due figli e dice che è stato bellissimo. Le osservo, tutte piene di vita, felici di essere insieme, mentre se la raccontano un po’, ma condividono soprattutto qualcosa di più bello delle parole. Questa sera non c’è spazio per le paure, la solitudine, le speranze deluse. Questa sera siamo felici. Guardandole bene, mi sento un po’ un’estranea. In realtà, è solo con Sophie che sento delle affinità. Lungi da me l’idea di considerarmi superiore, d’altronde non c’è nessun pericolo: sono tutte molto più brave di me nel gestire vite a volte più complesse. No, penso solo di essere un po’ sfasata. Immagino che prima o poi capiti a tutte di sentirsi così. Osservandole, vedo la vita che scorre, le nostre esistenze che si dipanano, e alla fine mi commuovo.

«Che fai? Te ne stai per conto tuo?»

Sophie mi si è avvicinata con discrezione.

«No, colgo l’attimo.»

«Come, tu cogli l’attimo? Questa è nuova!»

Florence e Camille stanno servendo l’aperitivo, un punch a base di rum portato dalle Antille da Camille, dove ha vissuto una torrida passione con l’istruttore di vela del club vacanze.

Quando stiamo per alzare i calici, Sarah prende la parola.

«Ho un annuncio da farvi, ma prima di tutto devo raccontarvi una storia.»

Brusio tra il pubblico. Sarah attacca. «Quest’estate, coraggiosamente, ho deciso di non fare il giro di tutte le feste dei pompieri alla ricerca dell’uccello raro.»

Applausi.

«Era ora di passare ad altro.»

«Io però li trovo sexy, i pompieri» commenta Jade

«Zitta!» grida Sophie, camuffando la voce.

Sarah riprende, in mezzo alle risate. «Insomma, per farla breve, sono partita per l’Australia per cambiare aria. È bellissima, surfisti ovunque. Mica male neanche i surfisti... Mi sono trovata un alberghetto non molto caro vicino alla spiaggia. La seconda notte, però, è scoppiato un incendio nelle cucine. Si è propagato ovunque, un fumo infernale. La mia stanza era al sesto piano. Allarme, evacuazione. Tra gli ascensori bloccati e le finestre che non si possono aprire per via dell’aria condizionata, vi confesso che me la sono vista brutta. Ho afferrato la borsa, ho messo un asciugamano sulla bocca e mi sono fiondata giù per le scale di sicurezza. Sono scesa insieme ad alcune italiane e a una giapponese aggrappata al fidanzato. Non so come sono riuscita a cavarmela, comunque tra il fumo e il panico alla fine mi sono persa.»

«Muoviti, abbiamo sete!»

Sarah ride, ma si percepisce una crescente emozione.

«Va bene, faccio in fretta. Mi ritrovo con un inizio di crisi d’asma senza nemmeno sapere se sono al primo o al secondo piano. Sto per sclerare. Tutto a un tratto vedo aprirsi la porta di servizio, come se qualcuno provasse a sfondarla, e incorniciata dallo stipite spunta la sagoma di un omone con il casco, la tuta antincendio e un’ascia in mano. Mi sento male. Mi solleva tra le braccia e mi porta fuori.»

Non ride più nessuno, pendiamo tutte dalle sue labbra.

«Così, nella luce lampeggiante delle autobotti, in mezzo a un casino indescrivibile, mi ha scostato i capelli dal viso e mi ha parlato. Anche con quei guantoni, è stato di una dolcezza... Care le mie ragazze, è il più bel pompiere che io abbia mai visto!»

Fruga nella borsa ed estrae una foto con lei in posa accanto a uno stangone in uniforme. A parte la statura, le prime cose che si notano in lui sono gli occhi azzurri da sballo e un sorriso smagliante.

«Si chiama Steve e ci amiamo da impazzire. Sognava già di trasferirsi in Europa, e quindi arriva tra una settimana. Ragazze, ci sposiamo il 25 settembre e siete tutte invitate!»

Sarah piange di gioia. Maëlys e Camille le buttano le braccia al collo. Non è solo un’esplosione di applausi quella che si sente nell’appartamento, è un vero frastuono di grida e di passi. I vicini del piano di sotto staranno già chiamando la polizia.

Jade dice semplicemente: «Ti rendi conto? Saresti potuta morire in quell’incendio».

Anche quando sarò sposata con Ric, credo che non rinuncerò mai a queste serate.

37

Se qualcuno ci vedesse camminare così, fianco a fianco, in questo bel pomeriggio di domenica, potrebbe pensare che siamo una coppia. Anzi, una coppia che convive da un po’, visto che non ci teniamo più per mano. In realtà, solo i passanti che incrociamo per strada possono pensare che stiamo insieme. Pazienza. La mia gioia è comunque autentica perché questa è la nostra prima uscita.

Spero di non fare qualche sciocchezza oggi perché tra la serata di ieri, finita dopo le due, e la mattinata in panetteria, non so se ci sono del tutto con la testa.

Sono felice di andare al concerto con Ric. La frase è ancora più vera se eliminate “di andare al concerto”. Lui indossa un’elegante camicia grigio antracite e pantaloni di tela perfettamente stirati. Un agente segreto deve saper stirare. Io invece ho faticosamente scelto un vestitino di tessuto stampato, sempre nei toni raffinati del grigio-blu. La gente crederà che conviviamo anche perché il nostro abbigliamento è incredibilmente ben assortito.

Una leggera brezzolina mi accarezza il viso, mi sento bene. Avrei voglia di prendergli la mano, ma forse sarebbe inopportuno. Dopotutto siamo solo due vicini, due amici, uno dei quali sta per innamorarsi perdutamente dell’altro pur chiedendosi cosa diavolo combini in quelle sue spedizioni. Ieri sera non ho detto nulla alle ragazze, ma c’è mancato poco che Sophie raccontasse tutta la mia storia. Sono riuscita a bloccarla solo con la minaccia di svelare a tutte che ha mollato Patrice. Non l’avrei mai fatto, ma almeno così si è data una calmata.

Arriviamo sul sagrato della cattedrale, in mezzo a una folla numerosa. L’evento è annunciato da grandi striscioni, “Quinto festival di musica amatoriale”, sotto l’egida della virtuosa del pianoforte Amanda Bernstein. So che questo festival è famoso nella zona, ma io non l’ho mai seguito. Comunque, grazie a Didier, ho finito per non ascoltare più nulla che non fossero le sue orribili canzoni.

Sono curiosa di sentire cosa riescono a produrre i giovani musicisti dei dintorni. La manifestazione è sponsorizzata dal comune, dalla regione e dall’Atelier Charles Debreuil, un famoso marchio di pelletteria di lusso, un fiore all’occhiello per la città che ha acquisito così una certa notorietà.

Una folla tirata a lucido si accalca nella cattedrale Saint-Julien, zeppa di gente come per le occasioni più prestigiose. Passando sotto il porticato d’ingresso, rimango al fianco di Ric e chiudo gli occhi. Penso al futuro matrimonio di Sarah, e poi a noi. Ho forse voglia di sposarmi?

Nella navata della cattedrale fa freddino. Ric mi conduce fino alle prime file.

«Ci sarà pure un posticino per noi qui...»

In mezzo al coro della chiesa troneggia un pianoforte a coda nero. La luce del sole, filtrata dalle vetrate colorate, inonda tutto lo spazio circostante e proietta motivi geometrici sui pilastri di pietra che s’innalzano fino alla volta. I passi e le voci di centinaia di persone risuonano in un brusio che sa di cerimonia importante. Scorgo qualche cliente della banca, anche alcuni della panetteria. C’è persino il signor Ping, il rosticciere cinese.

Un po’ alla volta si accomodano tutti, poi spunta il sindaco che sale sui primi gradini del coro. Improvvisamente cala il silenzio.

«Buongiorno a tutti e grazie di essere accorsi così numerosi a questa nuova edizione del nostro festival. Oggi i finalisti delle selezioni svoltesi nel corso dell’anno vi offriranno il meglio del loro repertorio. Al termine del recital annunceremo il vincitore o la vincitrice del premio speciale. Alcuni di voi sono qui per ascoltare i giovani talenti della nostra città, altri per godere della bravura della straordinaria Amanda Bernstein, la cui presenza è un onore per noi, ma noi tutti abbiamo partecipato perché condividiamo soprattutto l’amore per la musica e le arti e...» Bla bla bla.

Ric lo ascolta con attenzione. Osservo di sfuggita il suo profilo, le mani aperte appoggiate sulle cosce.

«Senza altri indugi, passo la parola alla nostra generosa mecenate, la signora Albane Debreuil.»

La folla applaude. La signora Debreuil, nipote e unica erede del fondatore del prestigioso marchio, è quello che si dice un “personaggio”. Le borse e valigie realizzate dal padre e dal nonno sono famose in tutto il mondo e si vendono a prezzi stratosferici. Un pellame eccezionale, una linea originale e inconfondibile, ma soprattutto un marketing efficace tra star e teste coronate per convincere migliaia di donne che non sei elegante se non hai al braccio una borsa Charles Debreuil. La signora arriva a passo deciso, avvolta in un abito lungo di un rosso intenso, il viso illuminato da una parure di diamanti. Impossibile non vederla. Ha un portamento notevole, una bella presenza e non perde una sola occasione per sfoggiare l’ultimo modello di borsa che continua a fruttarle una fortuna e una grande notorietà.

«Benvenuti!» attacca subito.

Poi parla di creazione, di talento, di emozione. Tutti pensano che si riferisca al mondo della musica, ma lei non riesce a fare a meno di parlare della sua azienda. Trovo molto bello da parte sua sostenere questo genere di manifestazioni, ma mi viene da chiedermi se lo fa per dare una chance ai giovani o per nutrire il suo ego.

Anche Ric la ascolta con attenzione. Ha un’aria persino più seria del sindaco. La segue con lo sguardo, immobile, piegato in avanti, le mani leggermente nervose appoggiate alle ginocchia.

La signora conclude augurando buona fortuna ai concorrenti e propone di iniziare con un brano interpretato da Amanda Bernstein.

Il pubblico applaude. Entra in scena una signora minuta, infagottata in un abito drappeggiato, che non degna di uno sguardo gli spettatori impegnati ad acclamarla. Va diretta al pianoforte, come uno spettro etereo sospeso in un ambiente senza tempo. Insensibile al mormorio, si accomoda davanti alla tastiera. Nel preciso istante in cui solleva le mani per iniziare a suonare, il brusio si smorza. Si odono le prime note, è Debussy. Non occorre essere intenditori per lasciarsi andare al piacere che procura la musica. È così per qualsiasi forma di arte. Ci emoziona. Le dita corrono sui tasti, s’inseguono, generano la melodia che si espande in tutta la navata. Ci saranno centinaia di persone qui, tutte catturate da una sorta di magia che nulla potrebbe incrinare. Quanto è strana la specie umana. Quando uno pensa alla somma di talento, abilità e genio che occorre per consentirci di ascoltare una simile composizione, interpretata su questo strumento da uno scricciolo di donna... è pazzesco. Secoli di sforzi e di passione per ritrovarsi tutti uniti, fisicamente vicini ma allo stesso tempo raccolti ciascuno nella propria sensibilità, a condividere brividi ed emozioni. La musica mi fa decisamente effetto.

Ric ascolta ma sembra contrariato. Impossibile fargli domande o toccarlo. Fino all’ultima nota di Amanda, il pubblico è trattenuto, coinvolto, trascinato. Credo di essere stata una delle prime ad alzarmi in piedi per applaudire. Ho reagito così in fretta che per un attimo ho pensato che il brano non fosse finito e io fossi la classica zoticona che interrompeva quel prodigio con la sua gioia prorompente. Un vero incubo, durato un millisecondo. La donna minuta, la grande virtuosa si ritira senza degnarci di uno sguardo. È perdonata. Con le dita ci ha regalato ciò che il suo sguardo ci ha negato.

Poi tocca ai giovani finalisti. Non facile esibirsi dopo un talento del genere. Quattro pianisti e una flautista. Confesso di avere una certa preferenza per il pianoforte. Apre il programma un brano di Vivaldi in un arrangiamento per flauto. Le note acute sono così cristalline che sembrano attraversare i muri di pietra della cattedrale. Mi è piaciuto, non l’avrei mai detto.

Tocca al primo pianista, che ha solo quattordici anni. Sceglie dei brani jazz, e bisogna riconoscere che è veramente dotato. Il pubblico è affascinato. Il secondo candidato, di poco più grande, propone Chopin con una padronanza dello strumento davvero considerevole. La terza è una ragazzina di nome Romane, che suona molto bene, a parte qualche nota esitante. Si susseguono i brani, uno diverso dall’altro. Quando si siede la quarta e ultima pianista, non credo ai miei occhi: è una delle figlie del rosticciere cinese. Si chiama Lola ed è l’unica che saluta il pubblico. È già pomeriggio inoltrato, gli spettatori pensano alla consegna dei premi e a cosa faranno dopo. Ma quando Lola attacca, di colpo si zittiscono tutti. È un brano di Rachmaninov, un’esecuzione impossibile per una ragazzina della sua età. Già il pezzo in sé è straordinario, ma Lola lo rende sublime. Modulazioni, pathos, padronanza: le sue manine volano da un tasto all’altro. Un vero momento di grazia. Non ha l’aria seria degli altri pianisti, né quella compassata della flautista. Sembra semplicemente felice. Si direbbe che per lei suonare a casa o davanti a diecimila persone sia la stessa cosa. È sola davanti al suo pianoforte e a noi, testimoni fortunati di un giovane talento, soggiogati dall’emozione che procura la sua interpretazione.

Dopo le ultime note, riceve più applausi e ovazioni di Amanda Bernstein. Il pubblico è come galvanizzato da questa ragazzina timida che, dopo i saluti di rito, è andata velocemente ad accoccolarsi vicino ai genitori.

Gli applausi non accennano a diminuire, ma ecco che già ricompare il sindaco e invita subito la signora Debreuil a raggiungerlo. Poi mostra la busta che contiene il nome del vincitore.

«È giunto il momento di premiare colui o colei che meritano di essere incoraggiati. Sarete tutti d’accordo con me nel dire che il premio andrebbe assegnato indistintamente a tutti i candidati, ma dato che dobbiamo scegliere, la giuria ha discusso a lungo e individuato infine la più grande speranza per la nostra città.»

In cuor mio sento, anzi ne sono certa, che abbia vinto Lola. Gli altri erano bravi, ma senza dubbio lei era nettamente superiore.

Il sindaco tende la busta a una raggiante signora Debreuil. Lei rimuove il sigillo ed estrae un cartoncino. Leggendo, il suo sorriso si fa ancora più smagliante: «Sono particolarmente lieta di annunciare il nome della vincitrice: la signorina Romane Debreuil».

Stupore sui volti degli spettatori. Dal sindaco partono i primi applausi, ma il pubblico esita. La vincitrice sale sul palco e la gente finisce con l’applaudire, persino Lola, suo fratello, sua sorella e i genitori. Sono esterrefatta. Ho sentito bene? Romane Debreuil? Una parente? Se è successo davvero ciò che penso, è uno scandalo. Tutta la gioia che ci hanno procurato questi giovani artisti macchiata da una simile vergogna. Per Lola non è una prova, è un’ingiustizia.

Sulla strada di ritorno sono livida di rabbia. Ric tenta di calmarmi, ma il fatto che cerchi in qualche modo di giustificarli non fa che innervosirmi ulteriormente e me la prendo un po’ anche con lui.

«Cosa vuol dire che Romane si è dimostrata sempre migliore degli altri tranne oggi? Ma ti rendi conto di cosa stai dicendo? Hai sentito la piccola Lola?»

Sono profondamente ferita, disgustata e arrabbiata nel vedere che l’emozione regalata a tutti gli spettatori non è stata giustamente premiata. Perché? Solo perché questa Romane è figlia di un notabile del quartiere mentre il padre di Lola è un oscuro rosticciere cinese che prima o poi ci ha quasi avvelenati tutti? È inaccettabile.

Ripensandoci, forse Ric era spiazzato dalla mia rabbia. Era la prima volta che mi vedeva così, ma in quel momento non m’importava un granché. Avrei sinceramente preferito che condividessimo l’unico sentimento possibile dopo un simile insulto al talento.

Ci ho messo ore prima di ritrovare una parvenza di calma. Ho telefonato alla mamma e le ho raccontato tutto, poi anche a papà e a Sophie. Solo in tarda serata mi sono resa conto che gli organizzatori del concorso, barando in quel modo, avevano sicuramente ferito una ragazzina incredibilmente dotata e messo in luce un lato della mia personalità che rischiava di costarmi la relazione con Ric. E ho avuto paura.

38

So che passerò il mio giorno di riposo ad attendere il minimo cenno da parte di Ric, minuto per minuto. Sto male. Visto com’ero ridotta ieri sera e quanto poco devo contare per lui, ho pensato di tutto e di più, soprattutto in negativo. Magari non mi vorrà più parlare? Forse la prossima volta che ci incroceremo, distoglierà lo sguardo? Ho lo stomaco che mi si contorce, mi sembra di non riuscire più a respirare. Cosa devo fare? Chiamarlo? Scusarmi? Eppure sono ancora convinta che ieri sia stata commessa una grande ingiustizia. Mi faccio un sacco di domande. Perché mi ha invitata al concerto?

Questa mattina devo andare ad annaffiare l’orto della signora Roudan. Salendo le scale, passo davanti alla porta di Ric e rallento. Così vicino, eppure così lontano. Nessun rumore. Stento a trovare la forza di andare oltre. Sono troppo triste.

Nell’appartamento della signora Roudan c’è appena un po’ più di silenzio di quando ci abita lei. Riempio l’annaffiatoio e attraverso la stanza. Apro la finestra, degli uccelli spiccano il volo. Scavalco il parapetto, poi annaffio metodicamente ogni fila di piante. Mi muovo tra l’una e l’altra come un robot. Il tetto a terrazza è interamente ricoperto da uno strato di terra che la signora Roudan ci avrà messo mesi per portare fin quassù. Quanti carrelli avrà riempito e trascinato per realizzare quest’orto segreto? M’infilo tra le piante di fragola per raggiungere anche quelle di pomodori più lontane. Tutto a un tratto mi volto e mi rendo conto di essere sul cornicione: sotto di me il vuoto, un vero precipizio e, tre piani più in basso, il piccolo cortile dello stabile vicino. Mi si appanna la vista, ho le vertigini. Torno alla finestra e mi concedo una pausa. Controllo il cellulare. Ancora nulla. Ric, dove sei?

L’idea di perderlo mi fa capire l’importanza che ormai ha assunto nella mia vita. Se lo sottraggo dalla mia equazione, il risultato è sempre zero. Lui non mi ha chiesto nulla, non ha fatto il primo passo né mi ha fatto credere che potremmo avere un futuro insieme. Ho fatto tutto da sola, come una pazza, e mi sono affezionata a lui. Ho agito da sconsiderata, travolta dalle emozioni che suscita in me e, come direbbe Sophie, “ho mandato all’aria tutta la mia vita”.

Sarò ancora felice di lavorare in panetteria se Ric non farà più parte della mia vita? Non lo so. Cos’è che mi fa venire voglia di correre, riordinare, migliorare? Questo lo so. All’improvviso mi paralizza la paura di aver costruito sul nulla, di aver camminato nel vuoto. Non ho più voglia di tentare, non ho più voglia di rischiare. Vorrei che tornasse tutto come prima. Prima di lui. Sogno di poter lavorare di nuovo in banca, di fare ciò che mi ordinano di fare prima di riporre tranquillamente le mie cose nel cassetto al termine di ogni giornata trascorsa senza vivere. Non sperare mai in nulla per non rimanere delusi.

Raccolgo due pomodori e un po’ di fragole che porterò alla signora Roudan. Il male che la sta distruggendo forse è più grave del mio, ma in un certo senso anche quel male deriva da sofferenze simili a quelle che provo in questo momento. Le persone felici si ammalano meno.

Nel pomeriggio riesco a ottenere un appuntamento con il dottor Joliot. È un uomo robusto, ma non sembra in gran forma. Se gli tolgono il camice e lo distendono su un lettino, potrebbero tranquillamente scambiarlo per uno dei suoi pazienti terminali.

«Si sieda, signora» mi dice accomodandosi dietro alla scrivania.

“Signora?” L’assenza di Ric mi ha fatta invecchiare a tal punto?

«Lei è la nipote della signora Roudan, giusto?»

«Esatto, dottore.»

«Preferisco essere onesto con lei: i risultati degli esami non sono buoni. Le metastasi si stanno diffondendo. Ora è interessato anche il fegato e, all’età di sua zia, le terapie che forse potrebbero funzionare fanno più danni di quanti ne dovrebbero risolvere.»

Sono molto avvilita. Il dottore è senz’altro abituato a comunicare diagnosi di questo genere, ma per ognuno dei suoi interlocutori è sempre la prima volta. Poi continua: «Per ora abbiamo preferito non dire a sua zia quanto è grave, ma se crede lo possiamo fare, oppure se ne occupa direttamente lei. La scelta è sua. Io penso sia meglio non allarmarla e intanto cercare di fare del nostro meglio».

«Per quanto ne avrà ancora, secondo lei?»

«La risposta non è mai categorica. Alcune terapie possono rallentare il decorso della malattia e il quadro può stabilizzarsi, ma può anche rapidamente peggiorare. Tra qualche giorno, quando avremo completato gli altri esami, potremo fare una prima previsione.»

«Ma quanto le resta nella peggiore delle ipotesi?»

«Mi dispiace, non so darle una risposta.»

«Sta soffrendo?»

«Stando a quanto ci riferisce e in base alla nostra esperienza, dovrebbe cominciare a sentire male. Ma anche in questo caso, il dolore è un concetto relativo per ognuno di noi.»

«Cosa si può fare per aiutarla?»

«Sua zia è una persona che, dietro a una facciata di discrezione, nasconde una forte personalità. Se posso permettermi un consiglio, non cambi minimamente il suo modo di rapportarsi con lei.»

«Le ha fatto per caso domande sulle sue condizioni di salute?»

«Secondo le infermiere, comincia a sospettare di essere gravemente malata. Io credo che sia saggio non preoccuparla.»

«Grazie, dottore. Ora vado a trovarla.»

«Fa bene. Anzi, dimenticavo: l’abbiamo messa in una stanza singola, in modo che sia più a suo agio.»

Il nuovo reparto è ancora più calmo di quello precedente. Prima di raggiungerla, ho consegnato alle infermiere gli indumenti e i prodotti da bagno che sono andata a comprarle. Ho fatto anche in modo che potesse avere una televisione in camera. Quando le busso, mi risponde la sua vocina. Infilo dentro la testa: «Buongiorno, signora Roudan».

«Julie! Ma non è passata nemmeno una settimana...»

«È vero, ma i pomodori erano belli maturi... e preferivo approfittare di questa giornata di riposo.»

Si solleva con fatica. Le apro il contenitore ermetico sotto gli occhi.

«Ci sono anche delle fragole!» esclama.

Ne annusa il profumo chiudendo gli occhi.

«Tra poco ce ne saranno altre. Il suo orto è stupendo.»

«Sono felice che te ne occupi.»

Mi sistemo su una sedia davanti a lei.

«Vedo che l’hanno messa in una stanza più tranquilla.»

«Sì, però a me piaceva di più l’altra. La vicina non era molto gentile, ma c’era la televisione.»

«Non si preoccupi, domani mattina al più tardi gliene portano una.»

«Davvero?»

«Sì, certo.»

«E non dovrò pagare nulla?»

«No, signora Roudan. Non si preoccupi minimamente.» Cambio argomento. «Come si sente?»

«Non ho molta fame, ma bisogna dire che qui non faccio un granché. E tu, raccontami come te la passi.»

Le ho parlato della panetteria, del lavoro, dei clienti. Le ho parlato anche di Ric, a lungo. Mi ha fatto bene. Era come se mi confidassi con mia nonna. Raccontandole cosa avevamo fatto, le ho descritto a fondo il nostro rapporto per come lo sento. Sembrava felice di ascoltare le mie storie, le s’illuminava il volto. Ho trascorso più di un’ora con lei, poi mi è parsa stanca e quindi l’ho salutata, promettendole di ritornare a trovarla il prossimo lunedì. Ha voluto darmi un bacio prima che uscissi e ho accettato con piacere, per lei e per me. Con lo stato d’animo che mi ritrovo in questi giorni, il più piccolo segno d’affetto mi aiuta a sopravvivere fino al quarto d’ora successivo.

39

Non me l’aspettavo, ma questa mattina sono passata dalla piscinetta per bambini alla vasca grande per adulti e ora non tocco più. Vanessa si è organizzata per farsi mettere in malattia dal suo medico. La signora Bergerot sembra scocciata, ma non così tanto. Tocca a me alzare la serranda. Tocca a me aprire la porta. Sul marciapiede, Mohamed mi saluta. Esco a fare due chiacchiere.

«Allora, come va?» mi chiede «Ormai sei assunta.»

«Sono contenta. Conti pure su di me per cercare di migliorare il suo rapporto con la signora Bergerot.»

«Non preoccuparti per questo, anzi, ti svelo un piccolo segreto: a volte metto apposta le cassette davanti a voi per costringerla a uscire, altrimenti non ci parleremmo mai. È una donna in gamba, ma l’unico modo per interagire con lei è comprarle del pane oppure farla arrabbiare...»

Sgrano gli occhi e lo guardo. Mohamed fa un sorrisino malizioso e mi dice: «Ora corri a lavorare, c’è già un cliente che è entrato in negozio alle tue spalle».

Ogni ora del giorno ha il suo pubblico. Quelli che aprono vengono prima di quelli che vanno a lavorare, i quali precedono quelli i cui figli non hanno ancora ricominciato ad andare a scuola. L’unica cosa che rimpiango del lavoro in banca è che non passo più a prendermi una brioche. Ne ho sempre un sacco sotto gli occhi e quindi ho smesso di mangiarne.

Approfittando di un momento in cui il negozio è vuoto, la signora Bergerot si avvicina a me.

«Perché guardi fuori in quel modo? Hai paura che non entrino clienti?»

“No, ho paura che non venga più Ric. Spero almeno di vederlo passare. Non aspetto altro. Non cambierà nulla perché non potrò corrergli dietro, ma almeno avrò la prova che non si è già trasferito altrove.”

«Non ti preoccupare, sarai all’altezza» continua lei.

So che sta parlando del lavoro, eppure mi piace interpretarlo come un incoraggiamento nei confronti di Ric. Poi riprende. «Adesso che Vanessa non c’è più, dovremo organizzarci. Il mio camice lo puoi tenere, e se te la senti di dare il resto puoi provarci, ma stai attenta, è una cosa seria. In questo negozio si guadagnano la pagnotta ben otto persone.»

“È divertente parlare di pagnotta a proposito di un panificio...”

Esita per un attimo, prima di aggiungere: «Da un punto di vista personale, anche se per noi due sarà più dura, sono contenta che Vanessa sia andata via. Non ti ha accolto molto bene e stava diventando dura anche con i nostri ragazzi».

Con i pugni appoggiati sui fianchi, mi osserva mentre indosso il suo camice.

«Se un giorno mi avessero detto che avresti lavorato qui, non ci avrei creduto. Ti ho conosciuto che eri piccolissima. Ti ricordi quella volta in cui ti ho sgridata?»

“Hai voglia! Mi vengono ancora i brividi. Secondo voi come mai dico a tutti ‘Buongiorno!’ quando entro da qualche parte?”

«Sì, mi ricordo.»

«Quanti anni avevi?»

Una cliente spinge la porta per entrare. Non la riconosco subito. È la libraia. Una donna affascinante. La signora Bergerot fa il giro del banco per andare a salutarla.

«Allora Nathalie, come sono andate le vacanze?»

«Ho fatto come dicevi tu, ma Théo, dall’alto dei suoi quindici anni, ha veramente superato i limiti. Ogni scusa era buona per tagliare la corda. In due soli giorni si era già trovato una ragazzina, ti rendi conto?»

È pazzesco come la gente possa essere diversa se solo la incontri fuori dal suo solito ambiente. La libraia per me era una donna colta, discreta, che non dà consigli a meno che tu non glieli chieda. L’ho vista entusiasmarsi tanto per un autore di teatro classico quanto per un libro di cucina. Chi l’avrebbe mai detto che dietro a questa serenità studiata si nascondesse una donna affettuosa e visibilmente infelice...

«Non so più cosa fare» le confida tristemente. «Se gli parlo, mi respinge, ma quando ha bisogno di me, devo essere subito disponibile.»

«A quindici anni i ragazzi non sono mai facili. Bisogna lasciargli tempo. Sta lottando per trovare la sua strada, per capire chi è veramente. Théo è sempre stato un bambino affabile. Si calmerà.»

«Se solo a casa ci fosse un padre...»

Ora ricordo: si chiama Baumann e fu una delle prime persone a colpirmi davvero. Allora ero in seconda media ed ero andata nella sua libreria per comprare il Britannico di Racine che avremmo poi studiato a scuola. Non ne avevo affatto voglia. Vedendomi imbronciata, aprì il libro e me ne lesse alcuni passaggi. In mezzo a cataste di volumi, si mise a recitare come un’attrice tragica. Era divertente, suggestivo. Con poche battute riuscì a farmi venire voglia di leggerlo. Probabilmente lei non se lo ricorda. Oggi non mi ha nemmeno riconosciuta.

Se ne va dopo aver preso tre baguette e un po’ di biscotti e pizzette che il figlio Théo trangugerà in un secondo prima di squagliarsela di nuovo. Vedendola attraversare la strada, la signora Bergerot ha detto delle parole che non dimenticherò mai.

«Sai Julie, quando penso alla sofferenza di certe madri che vedono i loro cuccioli allontanarsi, mi dico che in fondo non è poi così male non avere figli.»

So che in realtà non lo pensa. In tutto quello che fa dimostra esattamente il contrario. Bisogna sempre sperare, anche a costo di rimanere delusi. Provare tutto, anche a costo di ferirsi. Dare tutto, anche a costo di essere derubati. Tutto ciò che vale la pena di essere vissuto rappresenta comunque un pericolo. Se Ric passasse di qui in questo momento, lo prenderei come un segnale e il morale mi tornerebbe alle stelle, ma per quanto strabuzzi gli occhi per controllare la strada vedo passare solo degli sconosciuti.

Tutto a un tratto scorgo Mohamed che mi fa l’occhiolino e appoggia il pannello delle promozioni appena davanti alla nostra vetrina. Gli sorrido. Dal retrobottega torna la signora Bergerot: i suoi segnalatori d’intrusione lampeggiano e lei reagisce immediatamente.

«Ma guardatelo! Si direbbe che lo faccia apposta. Adesso vado a dirgliene quattro.»

Esce dal negozio e avanza a passo di carica. Li vedo, anche se non li sento. Tra Françoise e Mohamed è di nuovo guerra. Una volta la cosa mi disturbava, ora la trovo commovente. Ma lei cade davvero ogni volta nel tranello del vicino?

La signora Bergerot ha una mania che mi diverte un sacco: associa spesso alle persone un dolce o un pasticcino. Questa è un bignè, quest’altra un torroncino, Julien è gentile come il pan brioche, Vanessa è come una torta. Il giochino funziona anche con lei e guardandola litigare con Mohamed comincio a capire di che pasta è fatta: crosta fuori, mollica dentro.

40

Sono passate ore, poi giorni interi. Vi lascio immaginare in che stato sono. Non riesco nemmeno più a infilarmi nella camicia di Ric, sembra che mi respinga. Lui non è tornato a comprare il pane, né è passato una sola volta davanti al negozio. Dov’è finito? Striscia sul marciapiede perché non lo veda? Rimane sull’altro lato della strada e gira attorno al caseggiato per evitarmi? E se si fosse per caso impiccato allo scaldabagno nuovo fiammante perché l’altra sera sono stata odiosa e l’ho fatto disperare? Qualunque sia la risposta, è sempre colpa mia.

Domani è domenica e sarà esattamente una settimana che non ci vediamo. Mi sono decisa a mandargli un SMS. Non sono abituata ai messaggini e meno parole ci sono più faccio fatica, sapendo per giunta che sarà Ric a leggerle. Dopo un’attenta riflessione – due notti intere – opto per la seguente formulazione: “Spero che tu stia bene. Spero anche di rivederti presto. Un bacio, Julie”. Sophie mi prende sempre in giro perché metto anche gli accenti e la punteggiatura negli SMS, ma francamente non mi vedo scrivere: “Dove 6? Mi manki kiama :-( tvb Juju”. Davvero un progresso della civiltà.

Mi è toccato pure riscriverlo perché, quando stavo per inviarlo, tremavo a tal punto che per errore ho premuto “elimina”. E poi ditemi che questo non è un segno... Da quel momento, continuo a sperare. Ho il cellulare in tasca, in modalità vibrazione. Ogni volta che mi trema una chiappa, spero sia Ric. Questo è meglio non dirlo a nessuno.

Nell’attesa mi butto nel lavoro. Sono diventata la regina delle crostatine, la massima esperta in baguette non troppo cotte. Ogni mattina, verso le 11.15, devo subire la mia prova quotidiana, il signor Calant. Ha ragione Nicolas quando dice che è idiosco. Direi persino che è ripugnobile, ripugnante e ignobile. Per giunta mi sa che fa la doccia solo il venerdì sera, perché l’aspetto è molto peggiorato e stamattina ha una brutta camicia, anche se meno sporca, e quei pochi capelli brillano meno. In assenza di Vanessa, sono io la sua vittima. Credo venga tardi apposta per trovare una bella coda di persone, così può ascoltare quello che dicono e infierire su di loro come solo un verme sa fare.

Mercoledì scorso, a una signora che non sapeva che dolce prendere ha buttato lì: “Accorto colui che conosce gli altri, illuminato colui che conosce se stesso”.

Ma il colmo è successo ieri. Dietro a lui in fila c’era una donna incinta, con un pancione come un pallone aerostatico, che tutti lasciano naturalmente passare. Lei spera che anche il signor Calant faccia altrettanto, ma lui la blocca: “Mi spiace, ma c’ero prima io. La pazienza è amica della saggezza”.

“Vedrai quando la mia mano sarà amica del tuo brutto muso...”

Questo tizio è ogni volta motivo di fastidio.

Nel pomeriggio ho saputo una cosa che mi ha quasi risollevato il morale. Non riguarda Ric, purtroppo, ma va ad arricchire il “dossier redenzioni” che ridanno fiducia nel genere umano. Una cliente ci ha riferito che il giovane e rampante venditore di cucine che abita nello stesso stabile di Xavier, Kevin Golla, è partito come volontario per tre settimane per l’Africa, dove aiuterà delle associazioni umanitarie a scavare pozzi. È abbastanza sorprendente da parte di un ragazzo così spocchioso, ma cerchiamo di vedere l’aspetto positivo della cosa. Può succedere di tutto nella vita.

Ancora nessuna risposta da Ric. Neanche notizie da Xavier. Con la fortuna che ho, scommettiamo che sono andati pure a convivere?

Quando è ora di chiudere, blocco la porta del negozio e abbasso la serranda, non senza aver aspettato qualche secondo in più, perché se arrivasse per caso in extremis qualcuno di nostra conoscenza... Sono passata davanti al forno e in laboratorio per salutare tutti, però non ho voluto dilungarmi perché mi sono ripromessa di fare una cosa per la quale ho già aspettato troppo.

Ho percorso la strada fino al rosticciere cinese. Ho inspirato profondamente e ho spinto la porta.

«Buonasera, qual buon vento!» mi dice subito il signor Ping con il suo caratteristico accento asiatico.

«Come sta?»

«Bene e lei? Ho saputo che lavora in panetteria, è una bella scelta. Per giunta, carina com’è, entreranno un sacco di ragazzi d’ora in poi e il fatturato aumenterà vertiginosamente!»

“Basterebbe che ne entrasse uno come dico io perché tutto ripartisse alla grande...”

«Grazie, che gentile.»

«Cosa le preparo? Vuole portarlo via?»

«Vorrei degli involtini primavera e dei ravioli di gamberetti.»

«Ottima scelta.»

«Signor Ping, domenica scorsa ero nella cattedrale e ci tenevo a dirle che sono rimasta folgorata da sua figlia. Lola ha suonato in modo sublime. Mi dispiace moltissimo che non abbia ricevuto il premio che meritava.»

Si blocca e poi risolleva lentamente il volto. Il suo abituale sorriso è scomparso. Si guarda in giro, si china verso di me e mi sussurra: «Lei è la prima che me lo dice. Non può immaginare...».

Non completa la frase. Non ha più alcun accento. Mi fa segno di seguirlo sul retro. Attraversiamo una tenda di perline. Davanti a una scala che porta di sopra, chiama: «Lola, vieni qui per cortesia».

Poi si rivolge a me. «Potrebbe essere così gentile da ripetere a mia figlia quello che mi ha appena detto? Non fa che piangere da una settimana. Come si può pensare che i bambini si impegnino quando vengono traditi in questa maniera? Il sindaco le aveva promesso...»

Sento un rumore di passi lungo le scale: eccola. Sembra una bambina normalissima. Finché non posa le dita sui tasti, non ha nulla di diverso dalle altre ragazzine. Altri passi lungo le scale. Arriva una donna. Il signor Ping le tende la mano.

«Le presento mia moglie Hélène. Cara, questa giovane signora è una nostra cliente, ma è venuta per...»

S’interrompe e mi indica Lola. Mi accovaccio per essere alla sua altezza.

«Ciao, Lola, io sono Julie e vengo spesso dal tuo papà perché prepara cose buone da mangiare, ma questa sera sono venuta soprattutto per dirti che domenica scorsa la tua interpretazione alla cattedrale era la migliore che io abbia mai sentito. Per me e per tutti gli altri presenti eri tu la vincitrice. Non devi demordere, non devi lasciarti scoraggiare. Gli adulti a volte fanno degli errori o cose non del tutto oneste, ma tu non devi arenarti. Ami la musica e ce la fai amare. Sono lusingata di conoscerti e non vedo l’ora di risentirti suonare.»

Mi guarda intensamente, come solo i bambini sanno fare. Fa un passo verso di me e mi prende tra le sue braccia esili e magre, stringendo forte. Sento sulla schiena le sue dita piccole, eppure capaci di esprimere tutta quella forza.

Quando mi lascia andare, sua madre mi fa un cenno con il capo. È profondamente commossa. Faccio appena in tempo a leggerle sulle labbra un “grazie”.

Il signor Ping mi tende la mano.

«Lei non ha idea del regalo che ci ha fatto. Se mai un giorno dovesse avere bisogno di me...»

«Non si preoccupi, io non ho fatto nulla di eccezionale, mentre sua figlia sì.»

Mi fa uno strano effetto sentirlo parlare senza accento, poi torniamo nel negozio.

«Signor Ping, posso farle una domanda personale?»

«Mi dica.»

«Perché parla con l’accento cinese, di solito?»

Mi sorride con aria disincantata.

«La gente si aspetta che tu sia come ti immagina. Io sono il cinese del quartiere, è questo il mio ruolo. Si immagina un cinese senza accento? Alla gente non importa sapere che sei nato al Nord e che tuo figlio studia teatro classico o che tua figlia suona bene il pianoforte. Vuole che tu rimanga nella casella in cui ti ha inserito.»

«Mia nonna le avrebbe risposto che non esiste una prigione da cui non si possa evadere.»

“Anche Ric potrebbe dirlo...”

Quando sono uscita dalla rosticceria, il cielo era ingombro di nubi scure. In lontananza si udiva il rombo di un tuono, i primi temporali di fine stagione. Attraversando la strada ho sentito che l’aria era carica di elettricità. Il tuono ha ruggito ancora più forte e più vicino. Ho avvertito un brivido. Con la fortuna che mi ritrovo, adesso mi becco pure un fulmine. A meno che non sia il cellulare che vibra... In mezzo alla strada, come una forsennata, lo estraggo dalla tasca. È Ric: non un SMS, una telefonata.

Penso a Lola, penso agli stupidi pregiudizi della gente, penso a Mohamed, penso ai ravioli di gamberetti che ho dimenticato lì, penso a tutti i segni che ci manda il destino. Ho paura di quello che potrà dirmi Ric, ma dopo aver atteso così a lungo che suonasse il telefono, non posso non rispondere.

41

Perché hanno un tale potere su di noi? Con quale miracolo riescono a farci passare in un millisecondo da uno stato d’animo all’altro?

«Grazie del messaggio. Non sono il tipo da SMS, quindi ho preferito aspettare che finissi di lavorare per parlarti a voce. Ti disturbo?»

“Secondo te? Sono sei giorni che non dormo, che passo le giornate ad aspettarti, che origlio alla tua porta. Ma allora non hai capito proprio niente!”

«No, non mi disturbi, va tutto bene, grazie. Passata bene la settimana?»

«La settimana? Hai ragione, è già sabato! È volata via in un lampo.»

“Per me no, invece. Ho contato ogni singolo minuto, ho sperato un miliardo di volte e sono morta di tristezza altrettante volte, tranne una.”

Poi mi chiede: «Cominci a ingranare in panetteria?».

«Devo ancora prendere il ritmo, ma non è male.»

È terribile, ho la sensazione che non abbiamo niente da dirci, come le vecchie coppie. Il tempo ci lascia solo la quotidianità. Siamo come due imbranati, io in piedi in mezzo alla strada e lui...

«Cosa stai facendo?» oso finalmente chiedergli.

«Sto predisponendo l’hardware per alcuni clienti.»

«Di sabato sera?»

«È un’emergenza.»

“Sì, certo, figurati!”

«Ric, volevo scusarmi per domenica scorsa. Dopo il concerto non mi sono comportata benissimo, ma ero talmente...»

«Scusarti? Ma piantala di scusarti per ogni cosa! Non è la prima volta che te lo dico. Ero contento di andarci in tua compagnia e poi, per quello che riguarda i premi assegnati, mi sa che avevi ragione. Se tutti reagissero con la tua integrità, ci sarebbe più giustizia a questo mondo.»

Come mi piacerebbe averlo qui davanti per guardarlo negli occhi mentre mi dice queste cose. Non so come chiederglielo, ma muoio dalla voglia di sapere quando ci rivedremo.

«Domattina vado a correre» dice. «Tu sarai in panetteria, ma tornando passo a salutarti e ci beviamo qualcosa insieme.»

“Sì, che bello, beviamoci qualcosa insieme.”

«Benissimo. Auguri per la tua emergenza e buona corsa.»

«A domani.»

«A domani, Ric.»

Che gioia queste due parole semplici. Questa volta non ha detto “A presto”. “A domani” è già un appuntamento.

Tra quando è suonato il cellulare e la fine della telefonata saranno passati circa tre minuti nei quali ho provato ansia, fastidio, commozione, vergogna, speranza, felicità e infine impazienza. Ma perché ci fanno quest’effetto?

Avevo un solo desiderio: dormire. La camicia di Ric mi ha offerto di nuovo le maniche. Mi sono infilata sotto le coperte, ho raccontato tutto a Bubu e sono crollata.

42

Stavo mettendo otto panini al cioccolato in un sacchetto quando l’ho visto passare. Ho perso il conto e ho dovuto ricominciare. Aveva lo zaino sulle spalle. A quel punto mi è partito automaticamente un cronometro. È tornato un’ora e ventun minuti dopo. Mi spiace, ma i secondi e i decimi di secondo non riesco ancora a contarli. Calcolando la sua velocità media di corsa, sarà andato anche abbastanza lontano, forse fuori città. Ric entra in negozio. La signora Bergerot lo saluta.

«Buongiorno. La faccio servire da Julie, così è in buone mani. Ma forse lo sa già...»

Normalmente non sono il tipo che arrossisce, ma stavolta divento più rossa di un peperone.

«Ciao, Julie.»

«Buongiorno, Ric.»

“E nello stadio stracolmo di gente, la folla in delirio gridò all’unisono: ‘Be-ve-te-vi qual-co-sa! Be-ve-te-vi qual-co-sa!’ E intanto le ragazze pompon formavano le lettere con i movimenti delle braccia.”

«Allora prendo una baguette. Una intera per me è troppa, ma forse aspetto qualcuno a cena... Oppure la congelo.»

Ma perché me lo dice? Non ho forse sofferto abbastanza questa settimana? O è riuscito a fare evadere la sua zoccola – e questo spiegherebbe perché non lo vedo da giorni – e si concederanno una cenetta a due prima di andare sapete-bene-dove a fare sapete-bene-cosa, oppure le preparerà dei sandwich con amore...

Gliene scelgo una ben cotta, il contrario di quello che piace a lui. Poi mi sussurra: «Senti, ho appena visto Xavier. Questo pomeriggio organizza una festicciola per celebrare la consegna dell’ultima portiera verniciata. Mi ha chiesto di invitarti, se ti va».

Ho un groppo in gola. Il mio vecchio amico Xavier mi fa invitare da uno semisconosciuto che ha visto per la prima volta neanche un mese fa? Non ho parole!

«Verso le 15 per te va bene?» aggiunge Ric.

«Nessun problema. Passi a prendermi?»

«Perfetto.»

Fa per uscire ma all’ultimo secondo ci ripensa e mi chiede: «Tutto bene? Sembra che ti sia andato qualcosa di traverso...».

Fa un po’ meno caldo in questi ultimi giorni. Nel cortile tre ragazzi giocano a tennis contro un muro cieco dell’edificio accanto. Xavier ha coperto il suo bestione con un gigantesco telone blu. È talmente grande che potrebbe nascondere un sottomarino. Ric cammina davanti a me. È già arrivato qualcuno e mi pare che ci siano solo uomini. Spunta Xavier con addosso una tuta da meccanico color kaki, impeccabile.

«Ciao, Ric! Ciao, Julie! Che carini siete stati a venire.»

Per fortuna il bacino lo dà solo a me...

«Allora, è arrivato il grande giorno...» gli dico.

«Per la carrozzeria perlomeno. Vi presenterò il mio mostro. Aspettiamo ancora un collega con la moglie e poi ve lo faccio vedere.»

Tutti girano intorno al bolide nascosto.

«Sei poi riuscito a compensare il volume del serbatoio?» gli chiede un armadio d’uomo.

«Sì, rinunciando a un po’ di cofano.»

Finalmente arrivano gli ultimi due, una coppia di giovani che si tengono per mano, o meglio, è lei che si aggrappa a lui. Devo stare attenta a non fare anch’io la stessa figura con Ric.

«Nathan e Aude!» esclama Xavier «Mancavate solo voi. Avvicinatevi per assistere alla presentazione ufficiale, venite a vedere le meraviglie della lamiera!»

Giro di saluti. Impaziente come un ragazzino, Xavier si mette davanti al suo mezzo.

«Che bello avervi tutti qui! Non sapete cosa vuol dire per me. In questo progetto mi avete aiutato tutti, in un modo o nell’altro. Tra poche settimane, XAV-1 si muoverà davvero, ma voglio condividere fin d’ora questo momento con voi.»

È commosso. Afferra il telone per un bordo e tira.

La plastica scivola via lentamente lungo il veicolo, che piano piano si scopre. Prima il retro, le portiere, il tetto, poi il cofano e il muso. Di colore nero opaco e di grandi dimensioni, è davvero impressionante. Per mesi ho visto Xavier assemblare pezzi e cianfrusaglie metalliche, ma adesso che ha addosso la carrozzeria questa berlina dimostra classe ed eleganza. A tutti viene spontaneo applaudire. A Xavier sta per scappare una lacrimuccia. I colleghi gli fanno un sacco di complimenti. Con Ric rimaniamo un po’ in disparte. Alcuni condomini, incuriositi dal rumore, hanno aperto le finestre.

«Xavier, è magnifica!» urla una donnina.

Dalle finestre del piano di sotto una coppia grida “Bravo!”. I ragazzini hanno smesso di giocare, affascinati da quella macchina che hanno visto solo in qualche film.

Uno dei colleghi di Xavier ne accarezza il retro con morbida sensualità, in modo non tanto diverso da come farebbe con la donna dei suoi sogni. Un giorno qualcuno dovrà spiegarmelo.

«Hai ripreso perfettamente la linea, è incredibile!» esclama con un tono pieno di ammirazione.

Un altro tira fuori una macchina fotografica.

«Dobbiamo immortalare questo momento storico!»

Ci mettiamo tutti lungo la fiancata del veicolo e chiediamo al ragazzino più grande di farci una foto. Se mi avessero detto che un giorno avrei posato vicino a un’auto e che sarei stata felice... Ma a questa immagine tengo per due motivi. Prima di tutto perché mi fa piacere vedere Xavier così soddisfatto, poi perché sarà la prima di me e Ric insieme.

Xavier richiama la nostra attenzione.

«Ancora una piccola formalità, cari amici. Prima di montare il cruscotto, vorrei chiedere a tutti voi di farmi un autografo sul telaio. Sarà il mio portafortuna, qualcosa tipo la benedizione di san Cristoforo, patrono dei viaggiatori.»

Estrae dalla tasca un pennarello indelebile e lo passa per primo al tipo grande e grosso. A turno, tutti si siedono al posto del conducente e scrivono un commento. Xavier mi si avvicina e dice: «Mi piacerebbe che tu fossi l’ultima, per chiudere in bellezza. Ti va?».

Sono commossa e lusingata. Quando tocca a me, Xavier mi apre la portiera e mi fa entrare. L’interno è ancora un po’ spartano. Ci sono già il quadrante e i pulsanti, ma la struttura metallica è ancora nuda. Sulle parti lisce di alluminio gli amici hanno lasciato dei messaggi. Anche Ric, che ha scritto: “Che la tua strada sia lunga e bella. Sono felice di averti incrociato. Ric”. Che bel messaggio. È strano, sembrerebbe rivolto a qualcuno che apprezzi ma che stai per salutare. Ric sa che dovrà andarsene. Ho un nodo allo stomaco, anche se in fondo l’ho sempre saputo.

Xavier si siede al posto del passeggero.

«Approfittane, Julie! Questa sarà forse l’unica volta in cui ti metterai al volante! Dalla prossima sarò io il tuo chauffeur e ti farò viaggiare dietro, come una principessa.»

Ridiamo come bambini. Gli altri ci osservano attraverso i vetri blindati e scattano fotografie. Che dedica devo scrivere su questo cruscotto? È la prima volta che mi capita. Mi butto. Xavier legge ogni parola mentre la scrivo e questo mi intimidisce. “Non so da quanto tempo sei uno dei motori della mia vita. Spero che le nostre strade si rincorrano sempre. Con tutto il cuore, Julie.” Xavier mi getta le braccia al collo.

«Sono molto onorata di poter firmare il tuo capolavoro, Xavier. Hai avuto proprio una bella idea.»

«Non è mia, me l’ha suggerita Ric. Mi ha raccontato che i suoi genitori firmavano ogni loro lavoro, all’interno.»

“Ric ti ha parlato dei suoi genitori?”

Mi giro a guardare Xavier, che però esce dall’auto. Ric è fuori e scherza. Sono un po’ interdetta. Xavier viene ad aprirmi la portiera con la gentilezza di un maggiordomo. Sarei rimasta volentieri seduta qualche minuto in più, giusto il tempo per riflettere. A questo punto uno dei suoi amici esclama: «Certo che è un bel bestione questa macchina. Sembra persino che tu l’abbia allargata rispetto a quanto previsto».

«Infatti, di quindici centimetri.»

«L’hai già portata fuori dal cortile?»

«Non ancora.»

«Sei sicuro che passi dal portone? Sarebbe proprio da coglioni...»

43

Il resto della giornata l’abbiamo passato a consolare Xavier. Che brutta scoperta. Anche smontando le lamiere, il bolide proprio non passa. Ci sono solo tre soluzioni: spaccare il portone dell’edificio (impossibile), segare a pezzi l’auto (improponibile senza causare danni irreversibili) oppure farla spostare con un elicottero. Si possono anche chiamare fate e folletti, ma nessuno ha suggerito questa opzione. Xavier era così arrabbiato che ci siamo persino chiesti se non potevamo fare una colletta e pagargli noi il trasporto in elicottero. Ric si è mostrato molto gentile con lui ed era disposto anche a versare parecchio per la soluzione “evacuazione aerea”.

Lunedì mattina ho provato a telefonare a Xavier, ma c’era la segreteria telefonica. Deve aver passato una notte spaventosa. Mi vergogno quasi di aver dormito benissimo. Ogni sera le persone si dividono in due grandi categorie: quelle che si addormentano come sassi e riposano come ghiri e quelle che avranno le occhiaie il giorno dopo. Capita a tutti prima o poi, a seconda di come gira la vita. Povero Xavier, stavolta è toccato a lui non chiudere occhio.

Riaccompagnandomi a casa, Ric ha lasciato intendere che potremmo vederci tra qualche giorno. Eccomi quindi di nuovo in attesa. Paralizzata all’idea di prendere io l’iniziativa.

Questa volta ho messo i dolci per la signora Roudan in una vaschetta di plastica, così le mie creaturine adorate non finiranno più maciullate tra le porte dell’ascensore in ospedale... Non riesco a credere di aver detto io una cosa del genere.

Entrando nella sua stanza, la trovo seduta sul letto. Indossa una delle camicie da notte che avevo consegnato alle infermiere.

«Buongiorno, Julie!»

Sembra felice di vedermi.

«Buongiorno, signora Roudan. Oggi non guarda la televisione?»

«Ho spento perché so che a quest’ora arrivi tu.»

«La trovo molto in forma.»

«Sono contenta di vederti. Hai visto? Mi hanno dato una bella camicia da notte, e anche dei prodotti da bagno. C’è persino un profumo.»

«Bene.»

Vedo che mi osserva. Per distrarla, le faccio ammirare gli ultimi pomodori e la frutta raccolta nel suo orto.

«Tra poco dovrebbero maturare anche i piselli.»

«Quelli saranno per te. Le infermiere mi vietano di mangiare sempre più cose.»

Mi indica la flebo che ha nel braccio.

«Dicono che il mio organismo si affatica meno se mi nutro in questo modo. E tu, come te le cavi con la panetteria? È tornato il tuo cliente cattivo?»

«Viene tutti i giorni.»

«Non farti mettere sotto.»

«Nel commercio bisogna tenere la bocca chiusa. È un cliente come gli altri.»

«Credimi: la gente si spinge fino a dove tu glielo concedi.»

«È il genere di frase che avrebbe potuto dire anche mia nonna.»

«E con Ric?»

Le ho raccontato tutto. Confesso che mi fa bene. So che lei non mi giudicherà. Ci siamo anche divertite e abbiamo parlato pure del suo giardino, della via, del quartiere e poi del parco pubblico in cui mi ha confessato di aver rubato praticamente tutta la terra che ha nell’orto. Però si è stancata molto prima della volta scorsa, e questo non mi piace. Non vorrei che fosse un segnale.

Chi dice che si può fare una sola cosa per volta mente. Stavo ascoltando la signora Roudan che mi parlava del giardino pubblico quando all’improvviso mi si è accesa una lampadina. Ho avuto un flash, una visione: ho capito finalmente come tirare fuori dal cortile l’auto di Xavier.

44

«Xavier, apri! Sono io, Julie.»

Tamburello di nuovo con le dita sulla porta di casa sua. Sento del rumore.

«Non isolarti così. Devo parlarti.»

Rumore di serrature; si apre un piccolo spiraglio e spunta Xavier con una faccia distrutta.

«Forse ho trovato la soluzione per la tua auto.»

«Ma non mi dire... Devi essere un genio, perché è impossibile.»

«Fammi parlare, Xavier!»

Gli corro dietro entrando nell’appartamento, molto meno ordinato di quello di Ric: tivù accesa, patatine ovunque – persino sul divano – e tuta da meccanico appallottolata in un angolo.

«Vorrei andare a controllare una cosa nella tua officina, subito.»

Finisce di bere qualcosa d’indefinibile e borbotta: «Conosco la larghezza della mia macchina e anche quella del portone. Niente da fare, chiuso».

«Non sto parlando di questo. Per piacere, accompagnami in garage.»

Alla fine Xavier cede. Quando apre il portone, ci troviamo di fronte al bolide, avvolto nell’ombra come una bestia selvaggia che ha deciso di lasciarsi morire nella gabbia. Analizzo la situazione, mi alzo in punta di piedi, intravedo i mattoni.

«Xavier, saresti disposto a fare dei lavori di muratura per liberare XAV-1?»

«Cosa stai dicendo?»

«Dietro a quel muro c’è un giardino pubblico. Se lo demoliamo e smontiamo la recinzione che sta dall’altra parte, sbuchiamo direttamente sul grande viale laterale del parco e la tua auto la facciamo uscire di lì.»

«Ma sei matta?»

«Faccio finta di non aver sentito niente. Tu rifletti, però.»

Si accosta al muro.

«Dici che dall’altra parte c’è solo una recinzione?»

«Sì, sono andata a controllare: è fatta di pali facilmente smontabili. Non facciamo altro che svitarli, passare con l’auto, rimontarli e il gioco è fatto!»

«E della siepe che ne facciamo?»

«La siepe, Xavier, esisteva quando andavamo alle elementari. È morta da un pezzo... Meglio per noi, a questo punto. Se non mi credi, sali sul tetto del garage e guarda.»

Esce con la velocità di un furetto. Non faccio in tempo a seguirlo che già lo vedo arrampicarsi sul tetto e da lì scrutare in quella direzione. Si gratta la testa e sospira. Mi guarda da lassù e poi salta giù a mezzo metro da me.

«Sei un genio, Julie. Magari non funzionerà, ma sei comunque un genio.»

Mi stringe tra le braccia.

La sera stessa sono piombata da Ric senza preavviso. Prima ancora che aprisse la porta, ho sentito distintamente che stava spostando qualcosa in gran fretta. Cosa starà combinando?

«Ah, sei tu Julie. C’è qualche problema?»

«Semmai c’è una soluzione, ma ho bisogno comunque del tuo aiuto.»

Mi invita a entrare. Piena di entusiasmo, gli espongo la mia idea. Lui ascolta attentamente senza lasciar trasparire nulla di ciò che pensa. Quando è sicuro che ho terminato, risponde con voce pacata: «Ma non otterremo mai le autorizzazioni.»

«È proprio questo il motivo per cui non le chiederemo. Se siamo abbastanza numerosi, possiamo fare sufficientemente in fretta per non farci beccare.»

«Ma ti rendi conto di quanta gente ci vorrebbe? Anche se rompessimo in anticipo il muro di mattoni, occorrerebbe poi rimontare la staccionata e il blindato di Xavier dovrebbe attraversare metà giardino pubblico prima di uscire... ti rendi conto di quante cose ci sarebbero da coordinare?»

«Indicativamente sì, ho già fatto una lista.»

Sorride. «Sei veramente una ragazza incredibile.»

Avrebbe potuto dire che sono carina, sensuale, affascinante... Vabbe’, per ora mi accontento di questo.

Detto ciò, mi sorprendo di me stessa. Eccomi trasformata al volo in un’organizzatrice di piani diabolici. Non so come mai questa storia mi stia tanto a cuore: forse perché ci tengo a Xavier, forse perché due grosse ingiustizie in pochi giorni mi sembrano troppe. Per Lola non posso fare nulla, ma per XAV-1 ce la metterò tutta.

45

Martedì hanno riaperto le scuole. In panetteria ce ne siamo subito resi conto. Sono spuntate ovunque intere tribù di bambini con relative mamme, per strada e in negozio. Tutti insieme devono avere ingurgitato qualcosa come due tonnellate di panini al latte, bignè, brioche e dolcetti vari. A pensarci fa paura.

Forza bambini, prendete la cartella e le matite nuove. Basta giochi per strada, basta gelati. È ora di rimettersi al lavoro e di trovare degli amici con i quali, vent’anni dopo, potrete fare cose stupide tipo organizzare l’evacuazione clandestina di un’auto troppo grossa per passare dal portone...

Con la signora Bergerot abbiamo trovato il nostro modus operandi. Comincia anche a farmi stare alla cassa ogni tanto. Mi sembra che i clienti mi abbiano accettata. Il signor Calant viene a fare il suo solito numero a un’ora fissa, ma non m’infastidisce più. Non potrà che raccogliere ciò che avrà seminato. E non perché esiste una giustizia immanente o un dio vendicatore che voglia fargli pagare tutta quella cattiveria. No, semplicemente perché ogni azione determina una reazione, quindi anche questo imbecille alla fine ne provocherà una bella tosta.

Golla, il venditore di cucine riconvertito alle attività umanitarie che abita nell’edificio qui vicino, è rientrato dal suo soggiorno in Africa. La catena e il braccialetto d’oro risaltano ancora di più, adesso che è abbronzato. Si è comprato una macchina rossa e la scambia per un’auto di Formula 1. Per quanto continui a stupirmi l’idea che un tipo così borioso si sia messo al servizio degli altri, devo dire che mi sto un po’ ricredendo su di lui e mi viene da trattarlo con più gentilezza. Comunque, non ho mai incontrato un uomo così sicuro di sé. Sembra convinto che ogni sua apparizione porti luce nelle nostre tristi esistenze, e crede di essere una sorta di Graal per le ragazze e un modello per i ragazzi. Da spaccone qual è, ha fatto in modo che tutti sapessero quanto è stato buono con quei poveri disgraziati nei loro miseri villaggi sperduti. Che immagine si saranno fatti gli africani di noi dopo averlo incontrato? Dopo aver ordinato pancarré e una confezione di insalata mista prelavata, mi fa l’occhiolino e se ne va.

Mi piace tanto la vita che faccio in questo periodo. Vedo spesso Ric, elaboro il mio piano per Xavier e sono sorpresa che abbiano avuto tutti voglia di seguirmi in quest’operazione.

Sophie ha accettato di fare da sentinella all’angolo del viale. Sonia ha chiesto al suo ninja di darci una mano, presentandogli il tutto come una missione d’onore sacra. Io ho convinto Xavier a requisire alcuni suoi colleghi per smontare il muro di mattoni e a procurarsi dei walkie-talkie. Ric controllerà lo smontaggio della recinzione e altre due amiche sorveglieranno l’edificio di Xavier e l’ala sud del giardino pubblico. Un attimo fa, infine, degli amici dei miei genitori che hanno un terreno recintato in un quartiere residenziale mi hanno confermato di avere lo spazio giusto per il rimessaggio di XAV-1.

Ormai ho cronometrato le varie fasi dell’operazione per ben quattordici volte e sono convinta che possa andare a buon fine. Passiamo all’azione sabato sera, nel primo weekend dopo l’inizio delle scuole: dovrebbe esserci meno gente in giro. Gli addetti del comune passano verso le 23.30 a chiudere i cancelli del giardino. Ho persino chiesto a Xavier di controllare che nel bolide ci sia carburante e, soprattutto, che parta al primo colpo.

È venerdì sera, meno un giorno. Vado a trovare i ragazzi che stanno demolendo il muro. Attraverso il cortile fischiettando, per non destare sospetti. Che brivido piacevole ti dà il complotto! Le porte del laboratorio sono chiuse. Mi avvicino e sento dei rumori sordi, ma nulla che possa allarmare. Busso secondo il codice convenuto, come ha suggerito di fare Xavier, che ha preso molto sul serio quest’operazione. In fin dei conti, lui ha un blindato e noi siamo il suo commando. È sempre stato il suo sogno.

Mi apre Ric: indossa una canottiera e ha in mano uno scalpello. Richiude la porta così in fretta che quasi me la becco in faccia. Manca poco che mi chieda se qualcuno mi sta seguendo. Questi uomini, che bambinoni...

Il garage sembra un cantiere. Xavier ha messo un telone sull’auto per proteggerla. Per terra sono state distese vecchie coperte per attutire il rumore dei mattoni che cadono. Jean-Michel, il ragazzo di Sonia, lavora di mazza mentre Xavier e un suo collega recuperano il materiale.

«Questa demolizione non è una passeggiata.»

Jean-Michel indossa un’uniforme da combattimento nera come nei film di kung-fu. Prima di colpire con la mazza soffia come un mantice: sembra che saluti i mattoni prima di farli cadere. Però, anche lui ha un bel telaio...

«Come siete messi a tempi?» chiedo.

Xavier controlla l’orologio.

«Tra quattro ore avremo finito. È un po’ più lunga del previsto perché voglio recuperare i mattoni per ricostruire il muro dopo. Ora tocca a te picconare, Ric.»

Jean-Michel gli passa la mazza. Ric la afferra dalla parte del manico. È più esile del complice ninja, ma lavora con passione, assestando colpi precisi. Lo trovo bello quando è sotto sforzo. Per poco non dimentico la missione dell’agente JT.

Mi piace quest’atmosfera, con la luce un po’ cruda delle lampade portatili, i colpi della mazza regolari come un metronomo, Xavier che perfeziona il lavoro con lo scalpello per liberare i mattoni... Sembra di essere in un film di guerra in cui gli eroi devono fuggire da una fortezza nemica scavando una galleria.

Dieci minuti dopo, tocca al collega di Xavier. Ric riprende fiato. Ha tutti i capelli ingrigiti dalla polvere di cemento. Le spalle sono quasi lucide, le braccia sembrano ancora più forti. Penserete che passo il tempo a dire che è bello, ma è vero. Vi prometto che, se un giorno lo vedo brutto, ve lo dico.

46

Sabato sera, meno un’ora. Arrivata a questo punto, sono convinta che sia la cosa più stupida e demenziale che io abbia mai fatto in vita mia. La squadra mangia un boccone da Xavier appena prima di passare all’azione. Anche se nei film di guerra non se ne vede traccia, ho portato loro dei dolci. C’è una strana atmosfera: molti componenti del commando XAV-1 non si conoscono nemmeno.

Xavier mostra a Sophie come usare il walkie-talkie. Ric ripassa per l’ultima volta le varie fasi con Nathan, il collega di Xavier, mentre Jean-Michel si concentra stando in equilibrio su una sedia in una posizione impossibile. Per l’occasione indossa la bandana da combattimento. Sonia se lo mangia con gli occhi.

Xavier conclude il briefing con Sophie, poi lei mi si avvicina.

«Non riesco a credere che sia tua l’idea di questo piano strampalato.»

«Come la devo prendere?»

«Ti avviso che, se ci beccano, dico che mi avete drogata.»

«Basta che gli canti qualcosa, un motivetto qualsiasi, e ti crederanno subito.»

«Che crudele.»

«Sei pronta?»

«Ma ti rendi conto di cosa stai per fare?»

«No, ho programmato l’esame di coscienza tra due ore.» Mi alzo e dico in tono solenne: «Ragazzi, è ora».

Oddio, che pessima imitazione... Ho visto troppi telefilm.

È scesa la notte, c’è calma in giro.

«Sorveglianza Radar, tutti ai vostri posti?»

« Sorveglianza edificio: ai posti. Nessun problema.»

«Sorveglianza giardino pubblico: ai posti. Nessun problema in vista.»

«Sorveglianza strada: grrr... zzzt... piii... grrrr...»

«Sophie, se vuoi che ti capiamo, devi tenere premuto il pulsante.»

«Che imbranata, è vero!»

«Ecco, bene, così ti hanno sentita tutti. Squadra Bullone, ai vostri posti?»

«Pronti.»

Xavier inspira ed espira con regolarità per cercare di rilassarsi. Si direbbe che stia per giocarsi la vita. Sono con lui nel garage, saremo noi a dare il via all’operazione. Il muro è stato completamente abbattuto, si vede la recinzione. Non appena sarà aperto il varco, Xavier si metterà al volante del bolide e partirà.

Mi prende il walkie-talkie: «Attenti al segnale di via, partiamo con l’operazione».

«Negativo, negativo!» interviene Sophie. «Persone in arrivo. Ma che diavolo fanno?»

«Avvisateci appena se ne sono andate» risponde Xavier, sempre più sotto pressione.

Passano alcuni secondi interminabili. Se beccano uno di noi, lo torturano fino a fargli sputare il nome dei complici. Io non tradirò mai Ric. Potranno fare pressione e prendersela con Jade, ma io non scucirò una parola. Piuttosto morta.

Il walkie-talkie gracchia, poi si sente la voce di Sophie: «Sono andate. Via libera».

«Se è okay per tutti, si parte.»

Tutti confermano.

«Allora via, amici!»

Un secondo dopo si sentono entrare in azione gli avvitatori di Ric e di Jean-Michel. In meno di tre minuti hanno smontato il primo pannello orizzontale. Un terzo del varco è aperto. Mi porto dalla parte del giardino per dare man forte a Nathan a spostare gli elementi. Mentre il ninja svita, Ric affronta già i pali e ordina: «Xavier, mettiti al volante, pronto a partire».

Da un cespuglio salta fuori un gatto e ci guarda. Lo fisso.

«Se osi parlare, gattaccio, giuro che ti strappo tutti i peli...»

«Cosa stai combinando, Julie? Aiutami piuttosto a togliere di mezzo il secondo pannello.»

Jean-Michel sembra avere difficoltà con le ultime viti. Insiste.

«Non forzare» gli suggerisce Ric «altrimenti rompi la testa delle viti.»

Nella notte si ode l’urlo di un avvitatore. Troppo tardi.

«Cazzo, è partita la vite!»

Jean-Michel la osserva e dice: «Non possiamo fermarci adesso, a due viti dall’ultimo pannello. Che lo spirito dei combattenti ci aiuti!».

Siamo finiti. Sono una pazza ad averli coinvolti. Siamo una banda di rammolliti, di matti da legare.

Xavier comincia a preoccuparsi. Ric lo rimanda a bordo del suo bolide. A un tratto Jean-Michel lancia un gridolino ridicolo, fa un salto e sferra un calcio potente contro l’ultima saldatura da svitare e poi s’affloscia al suolo come gelatina. Uno a zero per la staccionata.

«Merda...» ulula in preda al dolore «mi sono sfasciato un piede!»

Ric non ci pensa su un secondo. Si fionda in garage, cerca tra gli attrezzi e torna fuori con un piede di porco.

«Pazienza, facciamo saltare le viti.»

Facendo leva, strappa l’ultimo pannello. Jean-Michel si trascina faticosamente da una parte e gli altri fanno spazio.

«Xavier, dài gas e sparisci!»

Appena Xavier gira la chiave, dal tubo di scappamento esce un’enorme nuvola nera. Non temete per l’ambiente perché l’ha respirata quasi tutta Jean-Michel. Sei anni di tabagismo passivo in meno di un secondo. Un vero eroe.

A fari spenti, XAV-1 procede lentamente verso di noi in retromarcia. Ha un rombo davvero accattivante, persino per me. Ric dà indicazioni per le manovre.

Il bolide arretra ancora un po’, accennando una curva per mettersi nella direzione giusta sul viale. Xavier abbassa il finestrino: «Ce la facciamo?».

«Tutto a posto, tu vai. Ci ritroviamo a casa tua.»

Ric afferra il walkie-talkie.

«Sorveglianza zona sud e cancelli: portatevi verso l’ingresso, arriva XAV-1.»

Nel buio della notte, Xavier guida il suo gigantesco bolide in mezzo alle aiuole di fiori occupando tutto il viale.

Ric non perde tempo. «Jean-Michel, mettiti al sicuro in garage: mi faccio aiutare da Nathan a rimontare la staccionata. Julie, tu vai con lui e occupati del suo piede.»

«Voi due ce la farete da soli?»

«Non ti preoccupare. Basta riavvitare.»

Mi fa passare e, con l’aiuto di Nathan, rimette a posto il primo pannello. Rimane lì, oltre la staccionata, silenziosamente indaffarato.

Jean-Michel si contorce dal dolore.

«Appoggiati a me» gli dico. «Andiamo a casa di Xavier a vedere cosa ti sei fatto.»

47

Qualcuno bussa alla porta di casa di Xavier. Il codice è quello giusto. È Ric e, appena lo vedo, gli butto letteralmente le braccia al collo. La mia guancia sporca contro la sua piena di terra. Lo stringo con tutta me stessa. Lui mi mette le mani sulla schiena. Forse perché non mi ricambia con la stessa passione, capisco improvvisamente di essermi presa un po’ troppa confidenza. Pazienza, è stato stupendo, e sotto la sporcizia che ho in faccia magari non ha visto che sono arrossita come un peperone. Lo accompagno in tinello dove Jean-Michel è sdraiato con la borsa del ghiaccio sulla caviglia, circondato da tutte le ragazze. Il riposo del guerriero. Ric chiede notizie. Jean-Michel ce la farà. La prognosi è infausta, invece, per quanto riguarda il suo orgoglio...

«Notizie di Xavier?» mi chiede Ric.

«Ha telefonato, tutto bene. Non dovrebbe tardare.»

Le ragazze raccontano di aver sudato freddo. Jean-Michel tace, oppure medita. Nathan serve da bere a tutti, ma aspettiamo che torni Xavier per brindare. Ric mi si avvicina.

«Sei stata perfetta, un vero soldato scelto.»

«Dici sul serio?»

«Sembravi una professionista.»

«A me ha impressionato il tuo sangue freddo.»

Qualcuno bussa di nuovo, ma non secondo il codice convenuto. Mi avvicino alla porta.

«Chi è?»

«Sono io» dice con insistenza Sophie «ho dimenticato il codice e tra due secondi la faccio qui sullo zerbino se non apri!»

Xavier ci raggiunge poco dopo e la squadra è finalmente al completo. Ce l’abbiamo fatta. Insieme siamo riusciti a fare una cosa demenziale. Come veri professionisti, non abbiamo lasciato alcuna traccia dietro di noi, a parte quelle degli pneumatici sul prato tra il garage e il viale. Siamo tutti così gasati e soddisfatti di questa prodezza che ora, per festeggiare, facciamo tutto il casino che era proibito fare durante l’operazione. Per un pelo non intoniamo canti di guerra; peccato che io conosca solo canzoncine per bambini. Ve lo immaginate un battaglione di forze speciali che si mette a cantare una filastrocca?

A quel punto, all’improvviso, mentre tutti bevono e ricostruiscono nei dettagli l’avventura che diventerà leggenda, mi prende un’angoscia terribile e comincio a tremare. Sta per venirmi la prima crisi isterica. Sophie si avvicina; non sembra affatto preoccupata.

«E brava la mia amica» mi dice «puntuale come un orologio svizzero.»

Io singhiozzo e articolo a fatica: «Di cosa parli?».

«Dell’esame di coscienza che avevi programmato. Sono passate esattamente due ore, sei puntualissima. Ti rendi conto adesso, ragazza squilibrata, di cosa ci hai fatto fare?»

So di cosa avrei bisogno per calmarmi: di una bella doccia fredda, con Ric, come madre natura ci ha fatto.

48

Nelle settimane successive è cambiato qualcosa. Dopo quella sera, si è creato un legame ancora più forte tra tutti quelli che hanno partecipato all’operazione, una specie di segreto condiviso. Come direbbe Xavier, siamo tutti dei veterani.

Con Ric ci telefoniamo quasi tutti i giorni e qualche volta ci vediamo. E qui starebbero bene i titoli di testa del grande talk show televisivo dedicato al tema “A partire da quale momento è ragionevole aspettarsi che il tuo ragazzo ti baci per davvero e magari ti proponga di fare l’amore?”. Tra gli ospiti della serata: un professore di ginnastica che si crede Dio, specialista di psicologia maschile; Géraldine Dagoin, esperta in “graffettologia”; un venditore di cucine con la sua pala e i suoi pozzi, e infine un gatto.

Temo che attualmente tra me e Ric stia prendendo forma qualcosa di simile alla peggiore opzione possibile. Ho paura che, a forza di smontare pannelli di legno, rabberciare scaldabagni scassati ed evitare incendi, stiamo diventando ottimi amici, i migliori compagni di avventura e di sventura, ma nient’altro. Le nostre attività non hanno nulla a che fare con quelle dei ragazzi di oggi che flirtano. Siamo andati a un concerto, è vero, ma se dovessi descrivere l’uscita, non direi che è stata propriamente “romantica”. Che devo fare?

In negozio, sono ormai a mio agio e vado d’accordo con tutti. Nessuno rimpiange Vanessa. Denis viene da me per provare le sue nuove ricette e Nicolas mi insegna termini sconosciuti, così posso dare al signor Calant del “fetentobile”, un po’ fetente e un po’ nobile, facendogli credere che quest’aggettivo apparentemente lusinghiero si usasse un tempo per i nobili più titolati della regione. È morta dal ridere persino la signora Bergerot...

Ora che come commessa sono meno imbranata, riesco a incartare i dolci più complessi e ad ascoltare contemporaneamente i pettegolezzi e le chiacchiere che girano in negozio dalla mattina alla sera. Pochi giorni dopo la nostra operazione XAV-1, ad esempio, alcuni clienti hanno iniziato a raccontare che dei malviventi avevano sfondato le cancellate del giardino pubblico per sfuggire alla polizia e che la loro auto si era misteriosamente volatilizzata dopo aver percorso un bel pezzo del grande viale laterale. La signora Touna ha persino garantito che erano ancora visibili le tracce di una sgommata. Alcuni giorni dopo circolava una storia di un UFO che avrebbero sorvolato la città quella notte e alcuni riferivano persino di aver visto distintamente un’enorme navicella spaziale nera che volava rasoterra nei viali del giardino, forse per prelevare qualche esemplare di fauna e flora. Ci rideremo su ancora a lungo, mi sa.

In fin dei conti questo lavoro è uno straordinario osservatorio per uno che si interessa ai suoi simili perché se li vede sfilare davanti come sono realmente nella vita. In una panetteria non servirebbero commesse, ma piuttosto studiosi di antropologia e psicologi specializzati. Non vale la pena aspettare che scompaia una civiltà per cercare di capirla dai reperti rinvenuti negli scavi. Se uno vuole comprendere la vera natura della specie umana, basta che venda pane tutto il giorno.

Dalla mia posizione non desidero né pretendo di giudicare tutto ciò che sento, però imparo. Talvolta rimango turbata o sconvolta, ma al di là degli aneddoti comincio ad avere una visione degli esseri umani più aperta, e in fondo abbastanza semplice. L’intelligenza è un fattore indubbiamente importante, come l’istruzione e il fisico, ma le persone si caratterizzano soprattutto per ciò che scelgono liberamente di fare o di raccontare di sé. Il risultato, benché infinito, si scompone in due grandi categorie. A forza di vedermi sfilare davanti di tutto e di più, di ogni età e condizione, ho capito che il genere umano si divide in due gruppi di soggetti: quelli fatti per amare e quelli che non capiscono nemmeno cosa voglia dire. Da una parte gli affettivi, dall’altra gli anaffettivi. Da quando l’ho scoperto, mi diverto a leggere gli altri attraverso questo filtro e il risultato è sorprendente. Basta osservare il modo di essere ma anche di agire, perché ogni gesto è indicativo: la maniera in cui uno ti guarda oppure maneggia i soldi, il modo in cui dice semplicemente “buongiorno” di prima mattina oppure sbatte la porta in faccia a quello che sta entrando dietro di lui. Alcuni hanno un cuore d’oro, anche se si atteggiano da duri; altri, che vorrebbero sembrare affabili, pensano solo ai propri interessi. Anche a me all’inizio sembrava una teoria un po’ semplicistica, ma provate e vedrete che funziona.

Ora mi pongo inevitabilmente le stesse domande per tutti quelli che conosco, da Sophie alla signora Roudan, da Mohamed ai miei genitori, da Xavier a... Ric, ovviamente, dato che è il caso che mi sta più a cuore.

Come sempre il mondo non è tutto bianco o nero, ma nel suo caso mi sembra ancora più difficile avere un parere definito. È la mia teoria a essere stupida o è lui a non rivelarsi abbastanza? Dai suoi gesti e comportamenti si direbbe una persona gentile, ma è chiaro che non dice tutto. Rifletti Julie: dalla risposta dipenderà probabilmente una buona parte della tua vita...

Quando la sera Ric mi ha chiesto se poteva venirmi a trovare, posso dirvi che ho pensato di tutto e il contrario di tutto. Pur di non essere presa alla sprovvista, avevo preparato una risposta per ogni possibile situazione.

“Potremmo cenare al ristorante?”

Risposta: “Sì.”

“Potremmo uscire insieme?”

“Sì.”

“Potrei baciarti qui e qui?”

“Sì.”

“Non hai caldo con quel vestitino leggero?”

“Sì.”

“Mi vuoi sposare?”

“Sì.”

Insomma, ero pronta a tutto. Ma sapete benissimo che gli uomini hanno il dono di sorprenderci...

49

«Starò via per qualche giorno. Non mi fido del rubinetto generale dell’acqua. Volevo sapere se potevi passare ogni tanto a casa mia per controllare che non si sia trasformata in una piscina.»

“Peccato che non abiti sopra la signora Roudan, così avresti annaffiato il suo orto.”

Confesso che quest’eventualità non l’avevo prevista. Comunque ho risposto sì. Tanto più in quanto Ric mi sembra preoccupato.

«Non vorrei sembrarti indiscreta, ma devi andare via perché c’è qualche problema?»

«No, nulla di grave.»

«I tuoi stanno bene?»

«Tutto bene, ti assicuro.»

«Conta su di me per il tuo appartamento.»

«Grazie infinite.»

«Vuoi anche che ti ritiri la posta?»

«Non occorre, starò via al massimo cinque o sei giorni.»

“Cinque, o sei? Sii preciso. Tanto perché io sappia quanti capelli bianchi potrebbero spuntarmi.”

«Se c’è qualche perdita, ti avviso al cellulare?»

«Non sarò facilmente raggiungibile, credo, ma lasciami un messaggio e avvisa Xavier.»

Assente. Destinazione sconosciuta. Nessuna data di rientro certa. Non raggiungibile.

«Quando parti?»

«Domattina presto.»

Il morale comincia a cedere. Faccio il possibile per evitare che mi si metta a tremare il mento come ai bambini che stanno per scoppiare in singhiozzi.

“Mi mancherai. Non so se vai via per far uscire di prigione quella zoccola, ma ho una paura maledetta che non torni più. Chissà, magari questa è l’ultima volta che ti vedo.”

«Julie, stai bene?»

«Sì, sì, benissimo.»

Evidentemente non gli sono sembrata credibile. Si avvicina e mi abbraccia. Mi stringe forte a sé, le sue mani risalgono fin sul mio viso, mi accarezza dolcemente le guance. È così vicino, sento il suo respiro sulla pelle.

«Non ti preoccupare» mi sussurra. «È una cosa importante per me, poi sarò libero.»

Le sue labbra sfiorano le mie. Chiudo gli occhi. Un’emozione incontrollabile mi travolge. Sono come un castello di carte che crolla al rallentatore. Quando riapro gli occhi, Ric non c’è più e il suo mazzo di chiavi è sul mio tavolo.

50

La mia vita senza Ric. Cosa posso dire? Lo penso ancora più intensamente di quando era nei dintorni. Ci era già successo di non vederci, ma avevo almeno la speranza di incrociarlo ogni tanto, di vedermelo capitare davanti. Questa volta so che non accadrà e ho paura che non accada mai più, nonostante le sue ultime parole.

Quel bacio ha prodotto in me l’effetto di un’onda d’urto che ora si propaga nei meandri più nascosti della mente e del cuore. Me l’avrà dato per svelarmi i suoi sentimenti o come regalo d’addio?

Continua a tornarmi in mente quel “Poi sarò libero”. Cosa avrà voluto dire?

Ho come la sensazione che, andandosene, mi abbia chiesto di custodire il mondo intero, quindi cerco di esserne all’altezza. Tanto per dirvi quanto mi sto impegnando, sono tentata di adottare uno dei due gattini proposti nell’annuncio appeso alla nostra vetrina. In ogni mio gesto, anche il più insignificante, cerco di essere inappuntabile, di fargli onore, di comportarmi come se lui mi vedesse o sentisse, perché possa essere fiero di me. Una volta ho sentito la signora Bergerot dire qualcosa di analogo a proposito del suo compianto marito. Mi piacerebbe tanto parlarne con lei, ma queste sofferenze sono troppo intime per essere raccontate. Mia nonna ripeteva sempre che le gioie condivise si moltiplicano, mentre le pene si dividono. La signora Roudan avrebbe forse aggiunto che nessun dolore può colpire colui che consola. Non è sempre vero. Nella maggior parte dei casi, quindi, ognuno porta la sua croce.

La prima sera, entrando nel suo appartamento, provo una strana sensazione. Mi sembra che sia qui, che mi stia osservando. Non c’è il minimo rumore. Procedo in punta di piedi, come un profanatore in un tempio. Controllo il pavimento in cucina: è asciutto. Apro lo sportello del mobiletto sotto il lavello. Al posto degli attrezzi che avevo notato in occasione di quell’indimenticabile serata, ci sono dei prodotti per l’igiene della casa. Che cosa ne avrà fatto? Forse se li è portati dietro per eseguire il piano che preparava di nascosto.

Mi volto e osservo come ha arredato la casa: è tutto funzionale, ordinato, pulito. Non ci sono foto in giro, né oggetti superflui che possano svelare i suoi gusti o qualche episodio della sua vita. Mi sento così indiscreta che fatico persino a guardare. Eppure mi pongo mille domande su ciò che non dice, sulla sua vera natura... Le risposte potrebbero essere qui, negli armadi, nel computer portatile, in questi raccoglitori così rigorosamente impilati. Sono tentata di dare un’occhiata, ma non ne sono capace. Avrei la sensazione di tradirlo, di abusare della fiducia che ha riposto in me. A un tratto mi balena in mente un quesito: mi ha dato le chiavi perché temeva davvero una perdita d’acqua o perché voleva mettermi alla prova? Non si può nemmeno escludere che abbia riempito l’appartamento di microfoni e telecamere, e che in questo preciso istante mi stia osservando. Dio mio, sono pure spettinata!

Osservo attentamente il rubinetto generale dell’acqua e dico ad alta voce, con il talento di un’attricetta da strapazzo che declama in modo esagerato: «Perfetto, il rubinetto non perde. Sono contenta per Ric».

Mi allontano di lì il più in fretta possibile. Riprendo fiato solo una volta raggiunto il pianerottolo. Mi appoggio con la schiena al muro, come un bandito in fuga che si concede un attimo di tregua, poi di colpo mi viene in mente che forse Ric ha installato dispositivi di videosorveglianza anche fuori dalla porta d’ingresso. Mi raddrizzo di colpo.

«Mamma mia, che caldo!» esclamo ad alta voce.

Ma dove diavolo avrà nascosto le telecamere?

Ero già pazza prima, adesso ci manca pure che diventi paranoica! Sono una ragazza davvero irresistibile. Ma questa sera ho imparato una cosa nuova per me: non mi manca qualcosa, mi manca qualcuno.

51

Conto i giorni. Il fine settimana senza di lui è stato difficile. Ho visto Xavier: è davvero in forma. Ho visto Sophie: il contrario di Xavier. Ho raccontato qualcosina in più alla mamma al telefono. Impazzisce di gioia all’idea che abbia finalmente incontrato un uomo in gamba. Mi ha persino confessato tra le righe che, pur avendo visto Didier una sola volta, non le era affatto piaciuto. Cosa dirà di Ric se un giorno lo vedrà? Papà farà scavare la vasca della piscina in previsione dei nipotini che dovremo per forza scodellare, appena troveremo un angolo appartato e una decina di minuti tutti per noi. Miao!

Nel reparto feticismo, ho comprato addirittura lo stesso detersivo da bucato che ho intravisto sotto il lavello per lavare la sua camicia. Così continuerà a odorare di lui.

La signora Roudan mi preoccupa. Il dottor Joliot dice che i valori dei suoi esami non si stabilizzano e che il male avanza. Mi concede ben poche speranze. Ora che ci conosciamo meglio, la signora Roudan accetta di fare un giretto con me nei giardini dell’ospedale, ma sulla sedia a rotelle. Non dura mai molto perché si stanca in fretta. Ho la sensazione che le sue verdure la interessino meno. Le uniche cose che riescono ancora a farla sorridere sono le storie che le racconto su Ric e i pettegolezzi che le riporto dalla panetteria. Per me, che ho parlato ben poco con l’unica nonna che avevo, questo rapporto colma un vuoto immenso. Quando stavo per andare via, mi ha chiesto un favore che ho subito interpretato come un brutto segno. Vorrebbe che le portassi la foto ingiallita che tiene sul comodino. Ho paura che questo rifletta in un certo senso il suo stato d’animo. Cercherò di andarla a trovare più spesso, ma con il lavoro alla panetteria è un po’ difficile. Quando chiudiamo, non è più orario di visite all’ospedale.

Ric è partito da cinque giorni. Spero che rientri. Forse mi lascerà un messaggio, forse è già tornato a casa nostra... Insomma, voglio dire nel nostro condominio.

Stamane la signora Bergerot mi ha affidato una missione speciale. Denis e io dobbiamo consegnare dieci chili di pasticcini in comune per una cerimonia. Ho indossato un camice pulito e nel furgoncino ci sono molti vassoi ricoperti di leccornie multicolori, impeccabilmente allineate.

Al volante c’è Denis, davvero una persona adorabile. Non riesco a capire come un uomo così gentile sia ancora single. Va piano per non rovinare i dolci.

«Parcheggeremo dietro al municipio» mi spiega. «Il sindaco è simpatico, vedrai.»

«Ho avuto modo di vederlo quando lavoravo in banca. Sua figlia aveva un conto corrente da noi.»

«Sei contenta di aver cambiato lavoro?»

«È la migliore decisione della mia vita!»

«Non so se la padrona te l’ha detto, ma il cambio tra te e Vanessa è stato vantaggioso.»

«Grazie, Denis.»

Arriviamo davanti al municipio. Facciamo il giro attorno al piazzale già pieno d’auto, alcune anche di rappresentanza.

«Di che cerimonia si tratta?» chiedo

«Non ne ho la minima idea. Ne organizzano tutte le settimane: un’inaugurazione, un gemellaggio, una ricorrenza. Sempre medaglie da distribuire e strette di mano a destra e a sinistra.»

Un vigile urbano ci fa segno di parcheggiare vicino all’uscita di sicurezza del salone d’onore. Appena ci fermiamo, sbuca un cameriere che ci chiede: «Siamo in ritardo, potete darci una mano a portar dentro i vassoi?».

«Nessun problema» risponde Denis.

C’è gente che corre in tutte le direzioni. Un tecnico prova i microfoni, un altro dispone le piante ai lati del palco. Appoggiamo i vassoi di pasticcini su un lungo tavolo. Improvvisamente entra il sindaco, con la fascia tricolore di traverso. Saluta tutti con il sorriso del candidato inossidabile. Subito dietro di lui c’è la signora Debreuil, che non stringe la mano a nessuno. Verifica che sia tutto in ordine prima dell’inizio dello spettacolo. Questa volta indossa un abito blu, sempre molto elegante, abbinato alla borsa di punta della sua collezione e a una collana tutta scintillante.

È esattamente davanti al punto del tavolo dove dovrei appoggiare il vassoio. Non le sono mai stata così vicino. Ha un’espressione dura, incute soggezione. Il suo sguardo passa sopra di me ma senza nemmeno notarmi. Sono ammaliata dalla sua collana. Non è di certo un’imitazione.

Si avvicina velocemente al sindaco. «Gérard, non potremmo avere più luce? Mi sembra troppo buio qui.»

Lui si gira verso gli impiegati comunali e dice: «Ragazzi, credete di riuscire a trovarmi due o tre proiettori?».

Loro si danno subito da fare. La signora Debreuil continua, come un’imperatrice: «Gérard, bisognerebbe illuminare anche questa pedana, altrimenti è troppo triste».

Osservandoli da vicino, uno si chiede quale sia dei due il primo cittadino. Lei non si fa problemi a dargli istruzioni, come se fossero soli, e lui esegue.

Denis torna con l’ultimo vassoio. Va a salutare il sindaco, poi la signora Debreuil, che però non gli stringe la mano.

«Vieni, Julie, andiamo.»

Al rientro in negozio, la carrellata di anime belle non era ancora finita. Mi ero persa il signor Calant, ma la signora Bergerot era sconvolta da quanto le stava raccontando una cliente.

«Me l’ha detto mia figlia, che è tenente di polizia. Ieri l’hanno interrogato per quattro ore e rischia di avere grossi guai con la giustizia.»

Temo che parlino di Xavier. Forse qualcuno ha riconosciuto la sua auto? Mi costituirò e mi farò mettere in prigione. Dirò loro che sono io il cervello dell’operazione, e quando tra vent’anni uscirò di galera spellerò vivo il gatto del parco perché sono sicura che è stato lui a fare la spia.

La signora Bergerot ha l’aria scandalizzatissima. E sì che ne ha sentite di storie... Si gira verso di me. «Sai, Julie, il venditore di cucine che abita qui vicino, quel tipo con l’auto rossa che era andato in Africa ad aiutare...» Poi si volta verso la cliente e conclude: «Signora Merck, lo racconti lei a Julie, io sono troppo disgustata».

«Be’ insomma, non è andato affatto ad aiutarli. Pare che avesse letto da qualche parte che qualcuno aveva fatto fortuna nel Niger vendendo caramelle colorate che sembravano medicinali, e quel maiale ha copiato l’idea. Ha percorso in lungo e in largo l’interno del Senegal fingendosi medico. Le caramelle rosse erano contro la dissenteria, quelle blu per la fertilità, quelle verdi per la crescita dei bambini. Vendeva loro i “farmaci” a un prezzo che era due volte il loro salario. Al commissariato di polizia volevano spaccargli il muso. Quelli della Croce Rossa hanno scoperto questa truffa vergognosa e l’hanno denunciato alle autorità.»

È vero che sono una femmina, ma se ce l’avessi qui davanti gli sviterei la testa. E pensare che mi sforzavo di essere gentile con lui! Dovremmo sempre fidarci della nostra prima impressione. Che lurido verme. Spero che gli venga un accidente.

La signora Bergerot è molto arrabbiata, anche perché poi quest’imbroglione ne ha approfittato per farsi pubblicità con tutti magnificando il suo viaggio “umanitario”. Di colpo esplode: «Vuoi vedere che si è comprato quell’auto da spaccone con i soldi che ha rubato a quei poveri disgraziati?».

Non vi nascondo che nei giorni successivi abbiamo fatto in modo di fargli tutta la pubblicità che meritava... Ma il colmo è stato quando è venuto finalmente a comprare il pane.

52

Quando quella feccia umana parcheggia la sua auto da gradasso lungo il marciapiede, in negozio da noi ci sono solo tre persone. La signora Bergerot, che ha già acceso i motori, infila la testa nel retrobottega e grida: «Julien, Denis, avrò bisogno di voi!».

Eccolo che entra con il suo completo leggermente oversize. In negozio ci sono solo donne. Lui si atteggia subito a gallo nel pollaio, ma a giudicare dagli sguardi assassini che gli rivolgono le clienti si direbbe che le notizie sulla vera natura del personaggio abbiano già fatto il giro del quartiere... Eppure non ne sembra turbato. Si piace così com’è, si trova affascinante. Che rapporto deve avere con la propria coscienza un essere umano che voglia essere degno di questo nome per mostrarsi ancora così superbo dopo essersi fatto cacciare dall’Africa e perseguire da polizia e giustizia? La forza di questi individui forse sta proprio nel fatto di essere insensibili a tutto, tranne che ai propri interessi.

Si piazza davanti alla signora Bergerot che lo fulmina con lo sguardo.

«Due baguette e quattro focaccine alle cipolle.»

«Mi spiace, non ce ne sono più.»

Sconcertato, lui sgrana gli occhi. «Sta scherzando?» Indica lo scaffale pieno di pane e le focaccine nella vetrinetta. «E queste cosa sarebbero?»

«Un’illusione ottica. Se vuole, invece, abbiamo delle pillole contro la stupidità e contro la cattiveria» aggiunge la padrona mostrando il contenitore dei confetti.

Sopraggiungono Julien e Denis. Il capo panettiere ha persino imbracciato una lunga pala da forno.

Golla osserva le persone attorno a lui, sempre con la solita aria da smargiasso. Punta un dito minaccioso contro la signora Bergerot e dichiara: «Lei non ne ha il diritto. Si chiama omissione di vendita. Io la denuncio».

Ci manca poco che la signora Bergerot non esploda. Julien la trattiene e passa davanti al bancone, poi si piazza davanti allo stronzo. «Ascoltami, brutto pezzo di merda, non ti sognare mai più di mettere piede qui. Gira alla larga. Quelli come te sono una vergogna.»

«Credi di farmi paura?»

Denis si fa avanti a dare man forte.

«Se non hai nemmeno paura, è la prova che sei anche un gran coglione. Ti hanno detto di sloggiare, quindi vattene dal quartiere, vattene dalla città.»

«Vattene pure dal pianeta, lurido verme» aggiunge la signora Bergerot.

Lui alza la testa e batte in ritirata, ma sempre convinto di essere dalla parte del giusto. Tre giorni dopo Mohamed gli ha chiesto di saldare i suoi debiti e gli ha vietato l’accesso al negozio, la libraia ha deciso di non rivolgergli più la parola, il suo datore di lavoro ha ricevuto richieste di rimborso da quasi tutti i clienti a cui era riuscito a piazzare delle cucine. Il farmacista ha organizzato una colletta per mandare fondi e farmaci veri alle persone che aveva truffato. Ha raccolto pure una bella somma, il che fa bene al cuore. Non sempre il male vien per nuocere, forse riusciremo a porre rimedio all’ignominia di questo schifoso personaggio. Permettetemi però di dirvi cosa mi disgusta maggiormente: che possa ancora, malgrado tutto, farla franca. Anche se finirà davanti ai giudici, avrà diritto a un avvocato che lo difenderà senza remore, anche in malafede. E comunque è la classica persona che troverà sempre delle scuse. C’è gente che sembra nata per queste cose: lo so perché ho vissuto per anni con un soggetto del genere. Il loro orgoglio non sta nell’agire, ma tutt’al più nel possedere una bella macchina come la sua. Questo mi fa impazzire. Se fossi stata un maschio, avrei dato una mano a Denis e Julien. Mi fa rabbia non aver detto niente e non poter fare niente. Oddio, un’idea ce l’avrei per la sua auto, ma è una brutta cosa.

53

Ho sentito Ric al telefono, rientra questa sera tardi. Ha promesso di passare da me. Sarà stato via sette giorni in totale. Sono felice che mi abbia chiamata e sollevata all’idea che ritorni. Gli racconterò tutto, degli UFO, della signora Roudan, di quella specie di feccia umana e anche degli australiani arrivati per il matrimonio di Sarah. Spero che anche lui mi racconti tutto e che accetti di rispondere alle mie domande.

Ho portato a casa dal panificio un sacco di cose dolci e salate, se per caso avesse fame. Ho deciso anche di ritirargli la posta. Che ci crediate o no, non ho nemmeno dato un’occhiata. Vi rendete conto? Solo poche settimane fa rimanevo incastrata con la mano nella sua cassetta per fare la spia, mentre adesso che ho le chiavi non ci guardo nemmeno.

Lo sto aspettando, ascolto i passi lungo le scale. Sono così contenta all’idea di rivederlo che avrei voglia di ballare, ma Bubu disapprova. Bussa. Eccolo qui, davanti a me. Ho come la sensazione che la vita riprenda il suo corso dopo una parentesi. Ha il volto tirato, lo trovo smagrito e con lo sguardo più cupo. Questa volta sono io a farlo entrare in casa e lo abbraccio. Non oso baciarlo, ma appoggio la testa sul suo petto. Lui mi accarezza i capelli.

«Ti ho portato un pensierino.»

Mi porge un pacchettino. Dalla forma non è sicuramente la bambola che dice “evviva!”, ma sono certa che sarà carino lo stesso. Lo apro, è una scatola. All’interno c’è un maglioncino marrone, morbido, piuttosto pesante, bellissimo. Mi sembra un capo da uomo, ma non ne sono sicura.

«È splendido, grazie.»

«Mi pareva che ti piacesse l’abbigliamento maschile...»

“Perché io possa amarlo quanto la tua camicia, prima di tutto dovresti indossarlo per un anno direttamente sulla pelle. Ma lascia perdere, sono cose da donne.”

Me lo appoggio addosso, è due volte più grande di me. Potrei affittarne metà a Sophie o a una famiglia di gatti. Per giunta, non è il genere di regalo che mi aiuta a capire dove diavolo è stato...

«Tutto a posto a casa tua, nessun problema o perdita.»

“Dalle registrazioni delle tue telecamere, vedrai che non ho frugato da nessuna parte né mi sono rotolata nei tuoi vestiti.”

«Vuoi fermarti a mangiare qualcosa?»

«Sei carina, ma sono sfinito. Devo dormire.»

“Hai potuto fare quello che volevi? Adesso sei libero? Finiti i sotterfugi, gli zaini misteriosi, gli attrezzi per segare le sbarre?”

«Il tuo viaggio è andato bene?»

«Sì, grazie. Hai le mie chiavi?»

Per quanto il tono sia gentile, il messaggio è chiaro. Prendo il suo mazzo di chiavi dalla libreria.

«So che sei stanco, ma volevo almeno chiederti una cosa...»

«Dimmi.»

«Sabato prossimo si sposa una mia amica. Non è che...»

Esito un po’, non ho voglia di sentirmi rifiutata la sera stessa in cui ci ritroviamo. Lui aspetta. Poi inspiro profondamente e oso. «Ti andrebbe se ci andassimo insieme?»

Ecco fatto, l’ho detto. Ora cronometro il tempo di risposta al millisecondo e registro la reazione in alta definizione per poi rivedermi il filmato e analizzare tutto con calma.

«Con piacere. Mi dirai cosa mettermi.»

Quasi quasi mi insospettisce che abbia accettato così facilmente. Certo che questi ragazzi sono strani. A volte fanno un sacco di storie per niente, altre volte – come questa – fila tutto liscio come l’olio. Qualcuno ha per caso un libretto delle istruzioni?

Mi dà un bacio solo sulla guancia, ma non proprio da amico.

«Sono contento di rivederti. Sarei rimasto volentieri, ma sono veramente distrutto. Ci sentiamo domani, va bene?»

54

Per tutta la settimana le ragazze mi hanno chiamata per raccontarmi che avevano visto Steve, la sua famiglia o uno dei suoi amici pompieri. Alcune sono venute in panetteria apposta per dirmelo. Diventano tutte matte per questi australiani. Sophie ha trascorso una serata con Sarah e i suoi futuri parenti: dice che i promessi sposi sembrano molto innamorati e che, tanto Steve è bello, quanto i suoi genitori sono brutti. Non so se mi spiego...

La signora Bergerot ha insistito perché mi prendessi il sabato pomeriggio libero per andare al matrimonio. Sarah è fortunata, il tempo è stupendo.

Ric è elegantissimo. Pantaloni di lino color panna, camicia marrone chiaro, giacca e cravatta di tonalità leggermente più scura della camicia. Io per l’occasione ho tirato fuori le mie décolleté speciali da tortura, ma per Sarah non potevo non farlo. Osservo le nostre immagini riflesse nella vetrina della macelleria che dà sulla piazza del municipio e trovo che insieme non siamo affatto male.

Sono già arrivati i primi invitati. Per riconoscere gli australiani non occorre chiedere loro il passaporto, basta cercare quelli alti trenta centimetri più degli altri. Sono belli davvero. Sembrano felici di essere qui. Maëlys e Léna sono già arrivate. Sul posto ci sono pure alcuni vigili del fuoco, accorsi per salutare i colleghi venuti dall’altra parte del mondo e per accertarsi che d’ora in poi potranno occuparsi solo di gatti arrampicati sugli alberi e di feste danzanti senza temere l’assalto di Sarah. Sophie mi fa un sorrisino complice.

Davanti al municipio accosta una vecchia automobile finemente decorata con veli in tulle e gigli. Sarah scende per prima, raggiante. Ha la solita pettinatura, solo più curata, e ha scelto un trucco acqua e sapone. È proprio lei, solo in gran forma. Ha avuto la splendida idea di non trasformarsi come un camaleonte, al contrario di ciò che vedi spesso ai matrimoni dove la sposa è quasi irriconoscibile. Poi scende Steve, e un mormorio si leva tra i presenti. In realtà, sono soprattutto le ragazze ad aver reagito. Secondo me alcune stanno morendo d’invidia, mentre le più moderate pensano che Sarah ha fatto bene ad aspettare e ad andare così lontano alla ricerca del principe azzurro. A parte il gran fisico, Steve ha qualcosa che lo rende subito simpatico. Si è sforzato di imparare qualche parolina di francese e si dimostra molto affabile con tutte le donnine isteriche che, con la scusa di augurargli il benvenuto, gli si buttano al collo.

La cerimonia si svolge rapidamente. Il sindaco lascia a Sarah appena il tempo per gustarsi un po’ di felicità. La sua testimone è Sophie e quello dello sposo è Brian, il suo migliore amico. Steve risponde con un delizioso accento straniero che riesce a sciogliere anche le più rigide. Jade, che non si smentisce mai, è riuscita a cadere dalla sedia nel preciso istante in cui gli sposi si scambiavano le fedi.

Ric è vicino a me. Sono commossa nel vedere Sarah così felice. Il ricordo di quando era depressa è ormai lontano. Galvanizzata dal tripudio generale, mi faccio coraggio e prendo la mano di Ric, che mi sorride. Ho fatto bene. Il sindaco si congratula con i neosposi in mezzo a un coro di applausi, alle grida di gioia, ai flash delle macchine fotografiche e all’ineffabile Jade che urla: «Nu-do, nu-do!».

All’uscita dal municipio i vigili del fuoco in divisa formano un picchetto d’onore ai lati degli sposi. Sophie mi raggiunge da dietro e mi dice: «Mi sa che Jade ha cominciato a fare festa prima del tempo. Credo che abbia bevuto...».

«Teniamola d’occhio, passa parola alle altre.»

«Accidenti, adesso capisco perché tieni nascosto il tuo Ric: è molto carino!» mi sussurra lei all’orecchio.

Mentre vengono scattate le foto di rito, gli invitati cominciano a presentarsi. In una lingua o nell’altra, ognuno si arrangia come può, a gesti e sorrisi. Ho sentito un uomo alto e biondo dire a Maëlys che “ha un bel paesaggio”. Cominciamo bene...

Mi piace vedere tutta questa gente insieme, felice. In fondo il matrimonio è l’unica occasione in cui si possono riunire tutti quelli che ci riempiono la vita: la famiglia, gli amici, i colleghi. Potreste sempre obiettare che sono gli stessi che si incontrano anche ai funerali, ma il festeggiato in quel caso può goderne molto meno. Quindi farò come Sarah e assaporerò questo piacere.

Il corteo di auto ci porta al Domaine des Lilas, un vecchio maniero dove vengono organizzati tutti i ricevimenti eleganti della gente che conta. Sarah e Steve hanno fatto le cose sul serio. Nel parco antistante l’imponente edificio, su un grande prato delimitato da alberi maestosi, ci sono i tendoni con il buffet e palloncini bianchi, in un sapiente intreccio di stile rustico e raffinato. La gente si diverte, i bambini scorrazzano ovunque. Gli abiti eleganti non rimarranno puliti a lungo. I calici si riempiono di champagne e parte il primo brindisi agli sposi. Gli australiani intonano uno dei loro canti: pur parlando inglese, con quello strano accento non si riesce a capire se è un inno serio o una canzone irriverente. Due signore di una certa età chiacchierano con un amico di Steve, anche lui pompiere. Sembrano ai piedi di un grattacielo, costrette ad alzare il più possibile la testa per vederne la sommità. Ridacchiano ogni volta che lui cerca di pronunciare una parola in francese e gliene insegnano qualcun’altra, come “matrimonio”, “castello”, “saper vivere” e poi, non ho ben capito perché, “mutandina”.

Ric e io non ci molliamo un secondo, ma non mi faccio alcuna illusione: non è certo a causa di una passione divorante che all’improvviso abbiamo esternato i nostri sentimenti. Nella maniera più assoluta. Ci sentiamo piuttosto come due ragazzi, un po’ intimoriti, un po’ fuori luogo, e ci rincuoriamo a vicenda perché non siamo soli. A dire il vero, non credo che Ric ne sia consapevole. Osserva, parla garbatamente a quanti gli rivolgono la parola, ma ci sono troppe persone, troppi volti nuovi. È la prima volta che lo vedo così, quasi vulnerabile. È sorprendente vedere che la gente ci guarda come fossimo una coppia, ci accetta, ci legittima. Non si rivolgono a noi individualmente ma a entrambi, e ci chiedono se siamo marito e moglie e se una giornata così ci fa venire voglia di sposarci... È la prima volta che mi ritrovo ufficialmente a essere “la compagna di Ric”. Avrei voglia di crederci, ma mi sento un po’ un’usurpatrice.

La voce di Sarah risuona negli altoparlanti. È salita su una pedana e ha in mano un microfono che questa sera forse servirà al cantante. Al suo fianco c’è Steve. Formano una coppia magnifica. Sarah indica il cielo con un delicato movimento del braccio.

«L’estate oggi ci regala i tempi supplementari. Sono così felice di vedervi tutti qui, dal papà alla mamma, dal mio fratellino alla famiglia di Steve e a tutti i suoi cari che si sono sobbarcati un lungo viaggio per venire.»

Applausi.

«Vorrei dire due parole anche alle mie amiche, quelle con cui ho avuto finora la fortuna e il privilegio di condividere tante cene speciali. Come donna sposata, forse perderò il diritto d’iscrizione a questo club straordinario, ma spero che mi autorizzerete ancora a unirmi a voi qualche volta.»

Applausi e gridolini.

«A voi amiche e a voi tutti auguro la stessa felicità che oggi proviamo Steve e io.»

È sinceramente commovente. Ora prende il microfono Steve, estrae dalla tasca un foglietto, lo apre e legge.

«Buongiorno a tuti. Io non parlare beni ancora francese ma felice. Un friend di Sarah aiutato me a scrivere questo. Io capire ancora poco e se dire cose non okay, voi scusate me.» Si rivolge a sua moglie. «Visto te prima volta in incendio. Tu messo fuoco dentro mio cuore. Amo tuo paese e vengo qui per essere con te.»

Qualcuno ha già le lacrime agli occhi.

«Sono qui per fare insieme bambini belli con mio grande idrante...»

Sarah gli strappa il foglietto di mano e passa dalla beatitudine assoluta al sospetto più feroce. Ride a denti stretti davanti al pubblico, piegato in due dalle risate.

«Chi ha aiutato Steve a scrivere questo discorso? Voglio il nome del colpevole!»

Mentre Sarah indaga, un pompiere francese traduce al neosposo. Franck, il fratello di Sarah, alla fine si costituisce, tra gli evviva e le acclamazioni della folla che applaude. Steve ride e fa segno ad alcuni compatrioti che subito lo prendono in braccio e lo fanno volare in aria come un sacco.

La festa è partita alla grande, e anche Franck, si direbbe. Il tempo è bello, lo champagne scintilla nei bicchieri sotto i raggi del sole, un po’ alla volta si fa conoscenza anche dei volti nuovi e, soprattutto, io sono con Ric. Gli australiani stanno già accendendo il gigantesco barbecue voluto da Steve. Ci sono tutti gli ingredienti per trascorrere insieme una serata memorabile, senza problemi. Ma nessuno ha tenuto conto di Jade.

55

Se ho una colpa, è quella di non averla sorvegliata abbastanza perché sono rimasta tutto il tempo con Ric. Sapevamo che Jade non reggeva bene l’alcol, ma questa volta abbiamo scoperto quali conseguenze può produrre in una mente veramente sopraffina come la sua.

Il primo allarme è scattato già a metà pomeriggio quando Sarah ha voluto riunire tutte le amiche per una foto. Ci ha presentate singolarmente ai suoi genitori e a quelli di Steve, che in effetti non sono un granché esteticamente. Forse ci faresti meno caso se quel pezzo di figliolo che si ritrovano fosse meno fotogenico, ma il contrasto in effetti è piuttosto violento.

Quando è toccato a Jade salutare il padre del futuro sposo, gli ha teso una mano molle, subito affascinata dal suo volto rugoso segnato dal tempo e dal suo cranio piatto, lucido come una biglia. Ha sgranato gli occhi e gli ha detto con voce impastata: «Ma ci sei anche tu, E.T.! Sono così contenta che tu sia rimasto sulla terra. Telefono casa?». Gli ha allungato il telefonino, dopodiché ha tentato pure di prenderlo in braccio. Per fortuna Sophie si è frapposta a mo’ di guardia del corpo e Léna ci ha messo di mezzo una tetta per farla indietreggiare di un metro. Il fatto che il papà di Steve non parlasse francese è stato una salvezza: siamo riusciti a convincerlo che Jade era sconvolta dalla sua somiglianza con uno zio scomparso di recente che le aveva regalato il suo cellulare. Vi giuro che l’idea questa volta non è mia.

Avremmo già dovuto trarre delle conclusioni e organizzare un sistema di sorveglianza continua per la nostra amica, ma ovviamente avevamo tutti di meglio da fare che dedicarci alla custodia della pazzerellona. Con Ric, ad esempio, abbiamo dato una mano a servire, io al tavolo delle bevande e lui al barbecue. Dalla mia postazione, lo vedevo tutto indaffarato con gli altri uomini.

Sarah è venuta a prendere un bicchiere d’acqua. L’ho servita e ne ho approfittato per complimentarmi con lei.

«Sei splendida e questa festa di matrimonio è fantastica. Non ne ho mai vista una così!»

«Grazie.» Beve tutto d’un sorso e poi dice: «Avevo troppa sete. Devo essere dappertutto, ma sono così felice!». Poi di colpo mi guarda perplessa. «Come diavolo sei finita qui a servire? Sei un’invitata, approfittane e vai a farti due passi con Ric, piuttosto!»

«Sta aiutando tuo marito al barbecue e poi, lo sai, per me non è un problema. Ti servo anche una baguette non troppo cotta?»

Sorride alla mia battuta e, osservando l’allegra e chiassosa combriccola di angeli del fuoco attorno ai fornelli, commenta: «Questa sera non dobbiamo perdere di vista quelli là. So fin troppo bene come finiscono le feste dei pompieri. Di solito gli incendi li spengono, ma qualche volta succede pure che li appicchino... Un attimo fa, ad esempio, l’amico di infanzia di Steve si è ferito e abbiamo sfiorato il dramma.»

«Cosa è successo?»

«Giocando ai moschettieri, Brian si è conficcato nel collo un forchettone per le salsicce.» Faccio una smorfia. Lei minimizza: «È vero che sono dei duri, ma c’è un limite... Be’, adesso devo fare il giro degli invitati e controllare che una delle nostre amiche isteriche non cerchi di abusare del mio amato».

Tra un bicchiere e l’altro che servo, guardo in direzione dei ragazzi. Pur essendo abbastanza alto, Ric è uno dei più piccoli del gruppo. Lo trovo commovente. Da lontano sembrerebbe un adolescente che si diverte con i fratelli più grandi. Non l’ho mai visto così. Forse per l’atmosfera che c’è, o spero anche perché siamo insieme, ha l’aria più sollevata, più serena.

Servire al buffet mi ha permesso di conoscere quasi tutti. Non ho visto Jade nemmeno una volta. O ha deciso di non bere più, o si è imbucata da qualche parte ubriaca fradicia, o ha trovato di che rifornirsi altrove.

«Vieni? Andiamo a fare un giro?»

Ho un sobbalzo. Ric è sbucato da dietro senza che lo sentissi. Che cosa mi ha appena proposto?

In meno di sei secondi ho requisito una graziosa ragazzina e le ho chiesto di darmi il cambio. Credo non sia in grado di distinguere lo champagne dall’acqua minerale, ma me ne frego. Ric mi prende per mano ed eccoci diretti verso i viali che si addentrano nel sottobosco della proprietà. Stiamo uscendo dalla zona dei tendoni quando Jade irrompe da dietro. Il mio dubbio è risolto: ha trovato di che rifornirsi altrove.

«Jade, dovresti sederti e fare una pausa. Vai a trovare Sophie.»

Non sembra riconoscermi. Alza un dito e dice aggrottando le sopracciglia: «Sono qui, sono dappertutto. Ne ho visto uno. Devo distruggerli per salvare i bambini».

«Jade, ma cosa stai dicendo?»

Non risponde nemmeno. Ric mi tiene per mano, pronto a trascinarmi via. Mi va di mandare all’aria l’occasione di un momento tutto per noi solo per sorvegliare Jade che sta dando fuori di matto? La risposta è no. Invece avrei dovuto.

56

Il chiasso della festa si smorza pian piano e rimane quasi solo il canto degli uccelli. In un balletto struggente, i rami più alti degli alberi danzano all’unisono al soffio leggero del vento. Le macchie di luce compongono a terra figure cangianti. Com’è romantico il matrimonio degli altri... Ric e io camminiamo fianco a fianco, in silenzio, ma questa volta so che non durerà. Ognuno sperimenta e assapora questo viaggio interiore verso l’altro.

Lungo il fossato che costeggia il sentiero è adagiato a terra un tronco gigantesco.

«Vuoi sederti un attimo?» mi propone Ric.

«Con piacere.»

Mi accomodo facendo attenzione che il vestito ricada elegantemente. Lui si siede senza prestare attenzione a nulla.

Il fruscio delle foglie, la luce, le risate che ancora giungono in lontananza dalla festa. Un momento sospeso fuori dal tempo. Non dirò nulla. Lascerò decidere a lui quando avrà voglia di parlare. È libero.

«Julie?»

«Sì, Ric.»

«Hai mai pensato di andare a vivere da qualche altra parte?»

Sorrido con aria innocente. «Bisognerà pure uscire dal bosco per andare a cercare cibo, a meno che tu non impari a cacciare. Ma in fondo, perché no? Potremmo costruirci una capanna tra gli alberi. Ho sentito dire che lo scoiattolo cotto sa di coniglio.»

«Julie, parlo sul serio.»

“So che non stai parlando della foresta, ma di lasciare la città. Però non posso risponderti seriamente, perché la tua domanda mi preoccupa. Che cosa c’è dietro?”

Poi insiste. «Quando ti osservo a casa, in panetteria o tra le tue amiche, mi sembri nel posto giusto. Credi che potresti essere felice altrove?»

«Dipende tutto da dove. Dipende tutto da chi, soprattutto. Hai un’idea del luogo?»

«No, me lo stavo semplicemente chiedendo...»

«E tu, dove ti senti di più a casa? Non so nemmeno dove sei cresciuto.»

«Hai ragione, non parlo molto di me. Un giorno ti dovrò raccontare.»

«Ho parlato di te ai miei genitori.»

Non faccio in tempo a pronunciare queste parole che già temo di essere stata maldestra. Mi sono spinta troppo in là. Sentendo la parola “genitori” avrà pensato inevitabilmente a una presentazione ufficiale, avrà paura di impegnarsi, avrà voglia di scappare. Ric, ti prego, torna! Ti giuro che non stanno scavando la piscina per i nostri pargoli!

Lascia passare alcuni secondi lunghissimi, poi dice: «Mi fa piacere che tu abbia parlato loro di me».

Non ci capisco nulla degli uomini. Proprio nulla. Ma che importanza ha? Tutto ciò che desidero è poter amare colui che mi sta vicino. A questo punto mi avventuro su un terreno delicato. «E tu, i tuoi genitori?»

Gli tengo gli occhi puntati addosso. La sua risposta sarà determinante. Tutto a un tratto, sentiamo un grido, poi un altro. Vengono dalla festa di matrimonio. Poi altre urla. Non ho dubbi, non sono né risate né manifestazioni di gioia.

«Hai sentito?» mi chiede Ric.

Annuisco. Sono schifata, per due motivi. Il primo è che questa interruzione gli consente di sottrarsi alla mia domanda, il secondo è che nel mio intimo so già perfettamente che queste urla sempre più forti hanno a che fare con Jade.

57

Quando sbuchiamo dal viale del parco, ci è chiaro che sta accadendo qualcosa di strano. I bambini si rifugiano tra le gambe dei genitori. Gli anziani stanno tutti vicini, in un coro di esclamazioni di orrore. Vedo improvvisamente passare Jade che corre come una forsennata, scalza e con un’asse in mano, inseguita da tre pompieri australiani che non sembrano affatto scherzare. Fa la gimcana tra gli invitati e urla: «Ne ho beccato uno! Aiutatemi a distruggere gli altri!».

Vicino al barbecue vedo Brian, il migliore amico di Steve, che si regge la testa con le mani e vicino a lui Sophie, che compie lo stesso gesto. Ha le dita piene di sangue.

«Tu aiuta Sophie, io do loro manforte per catturare quella pazza» mi dice Ric in tono perentorio.

Jade continua a correre e a sbraitare. Una volta passata la paura iniziale, gli invitati hanno davanti una scena surreale: una giovane donna isterica che fugge come un suricato drogato, inseguita da quattro marcantoni che non capiscono nemmeno cosa stia urlando. Jade è sul punto di farsi prendere. Per essere più leggera nella sua corsa travolgente, si sbarazza dell’asse gettandola sugli inseguitori.

«Non avrete mai il mio sangue! Drop dead my blood!»

Corro verso Sophie. Mi sembra che stia singhiozzando. No, mi sono sbagliata: sta morendo dal ridere, pur avendo la fronte piena di sangue.

«Cosa succede? Sei ferita?»

«No, sto bene. Non si può dire altrettanto di Jade. Guardala, ti prego...»

«Cosa ha combinato?»

«Si è messa a colpire Brian con un’asse perché l’ha scambiato per un vampiro. Mi sono messa di mezzo e le ho prese anch’io...»

Sono senza parole. Brian sta ridendo. Mi mostra le due piccole ferite che si è procurato al collo con il forchettone delle salsicce. È vero che un po’ assomigliano a un morso di vampiro... Povera Jade, ha guardato troppa tivù. Brian scopre le gengive e mostra i denti bianchissimi come un orco sanguinario. La cosa più raccapricciante è quel bernoccolo grosso come un uovo che gli deforma la testa. Jade deve esserci andata pesante.

Adesso emette grida acutissime, l’hanno acchiappata. I tre bestioni e Ric le sono piombati addosso come in una mischia di rugby. Ora i bambini non hanno più paura, anzi ridono di gusto. Lei strilla come una pazza, in una lingua e nell’altra. Anche se sono grandi e grossi, i quattro uomini faticano a contenerla. Dalla mischia spuntano sempre fuori un braccio o una gamba che riescono ad appioppare loro qualche botta. Nemmeno Géraldine, con il fisico che si ritrova, è mai riuscita a fare numeri del genere.

Brian e Sophie hanno le lacrime a forza di ridere. Sarah torna correndo e regge in mano garze e alcol. Le vado incontro per aiutarla.

«Da’ a me, ci penso io. Il tuo matrimonio era perfetto, da adesso sarà indimenticabile.»

Sarah non è ancora pronta a prenderla con ironia.

«Ma ti rendi conto, scambiare un invitato per un vampiro? Quella è fuori!»

Brian mostra ancora i dentoni ringhiando. Sarah torna a sorridere.

«Smettila, se ti vede Jade ti dà un’altra legnata. Ma dove l’avrà trovata quell’asse?»

La mattana di Jade ha avuto perlomeno il merito di distendere definitivamente l’atmosfera. Gli australiani si sono scatenati e non hanno più smesso di fare i vampiri, mentre Léna e le altre si fingevano vittime in deliquio. Florence e Maude si sono prese cura di Jade: prima una doccia gelida, poi una ramanzina. Era ormai notte fonda quando è ricomparsa la nostra ammazzavampiri, con un’acconciatura da sopravvissuta a un naufragio e un vestitino mezzo strappato che sembrava una creazione originale di haute couture. È andata subito, tutta mogia, a fare le sue scuse a Sarah e a Steve, poi è passata da Brian, che però era incollato a Sophie... Brian ha finto di avere paura, poi le ha dato un bacio e infine si è buttato su di lei placcandola a terra e ha finto di morderle il collo. C’è voluta un’altra ora per calmarla.

La sera, il cantante è caduto dal palco perché il piccolo podio è mezzo crollato. Ecco dove Jade si era procurata l’asse.

58

Con Ric non abbiamo potuto concludere la nostra conversazione ma quando mi ha riaccompagnata, ho colto al volo un’informazione che mi ha fatta subito sclerare: lunedì mattina va di nuovo a correre. Eppure non dovrebbe averne più motivo, dato che si è preso sette giorni per “sistemare quel che doveva fare”. Non ne ha più bisogno neanche per la forma fisica, dato che ha rincorso Jade. Allora vi chiedo: perché diavolo torna a correre?

Non credo che potrò sopportare un’altra settimana di attesa per poi ottenere solo frammenti di risposta. Potrei morire così. Se vado avanti a comporre il puzzle con questo ritmo, mi ci vorrà mezzo secolo per sapere qual è il suo colore preferito, quindi stavolta intendo tentare il tutto per tutto.

«Ciao, Sophie, ti disturbo?»

«Ho appuntamento con Brian tra dieci minuti.»

«Come stanno le vostre teste?»

«D’incanto. Mi rode un po’ ammetterlo, ma quella pazza furiosa di Jade mi ha fatto un gran bel regalo...»

«Dandoti una legnata? Sei proprio una ragazza originale...»

«Senza di lei Brian e io non ci saremmo rivolti la parola in tutta la serata, mentre così... A proposito, neanche tra te e Ric sembra andare poi tanto male, no?»

«È proprio per questo che ti chiamo. Cos’hai in programma per domattina?»

«Eh, no cara, non se ne può più dei tuoi orribili piani!»

«Sophie, mi rivolgo a te come amica. Ricordati di tutti i bei momenti passati insieme...»

«Mi piacerebbe ricordare solo quelli belli, ma ci sono anche gli altri... Di cosa si tratta stavolta? Di una maratona, di un vampiro o degli UFO?»

«Di un pedinamento.»

«Come, prego?»

«Ric andrà a correre, non so dove. Sono sicura che mi sta tacendo qualcosa. Prendiamo la tua macchina, io mi nascondo dietro e lo seguiamo.»

«Ma dico, stai scherzando o cosa? Finirai nello stesso manicomio di Jade. Che cosa pensi, che ti tradisca? Non siete ancora nemmeno una coppia... Non stargli col fiato addosso.»

«Sophie, mi dispiace dovertelo dire, ma detto dalla persona che ha passato quattro ore nell’armadio di uno spogliatoio per spiare una squadra di pallavolisti che dovevano farsi la doccia, è veramente inaccettabile.»

«Come osi? E tu allora con Didier, quando hai voluto provare la chitarra elettrica e hai preso la scossa?»

«Hai ragione, l’avevo dimenticato!»

«Posso immaginare, mentre io ricordo ancora perfettamente il momento in cui si sono insaponati...»

«Sophie, ti prego, aiutami!»

«Odio quando fai quella vocina. Mi freghi sempre. Sei scorretta.»

«Dato che sai come andrà a finire, tanto vale non sprecare tempo.»

«Stai pure certa che se avrò bisogno di te e mi dirai di no...»

«Te lo metto per iscritto, ti faccio un “buono per un piano diabolico senza discussioni”.»

«Mi stai snervando. A che ora andrà a correre?»

«Per non rischiare di farselo sfuggire, sarebbe meglio essere pronte per le 8.30.»

«E come faccio se Brian rimane fino a tardi?»

«Digli la verità, che devi salvare la vita alla tua migliore amica. Penso che un vampiro australiano possa capirlo.»

59

Questa mattina ho capito una delle sette verità fondamentali che regolano l’universo: il berretto peruviano sta da cani a tutti.

Quando ho visto arrivare Sophie al volante della sua auto, con un berretto peruviano ben calato in testa e gli occhialoni da sole, ci è mancato poco che non mandassi tutto all’aria. Non so se dipenda dalla forma, dal tessuto o dai colori, comunque sia, francamente capisco perché i lama s’innervosiscano e poi sputino sulle povere creature innocenti.

«Non ho trovato niente di meglio per evitare che il tuo amico mi riconoscesse» si è difesa.

«E non avevi altro da metterti per evitare di farti notare?»

«Se non sei contenta, non ti resta che trovarti un altro allocco per il tuo pedinamento.»

«Non prendertela, ma devi ammettere che fai proprio la tua bella figura...»

Mi metto a sedere dietro. Sophie precisa: «Ti ho preso una coperta, in caso dovesse avvicinarsi all’auto. Al minimo dubbio, nasconditi sotto e fai finta di essere morta».

«Sei un genio... Così i poliziotti che stanno cercando l’UFO potranno lanciarsi all’inseguimento della peruviana che trasporta un cadavere.»

Abbiamo parcheggiato di fronte alla mia strada, all’angolo dell’incrocio che Ric deve attraversare per salire verso nord. Da qui è impossibile non vederlo.

Quando Sophie gira la testa un po’ velocemente, le cordicelle del berretto svolazzano su e giù. Verrebbe voglia di suonare il flauto di Pan e di predisporre un sacrificio umano agli dèi.

«Cosa pensi che faccia quando va a correre?»

«Se lo sapessi, non saremmo qui.»

«Secondo me, sei completamente paranoica.»

«Non è solo questo l’aspetto che mi preoccupa, ma è tutto un insieme di indizi. Sento che c’è sotto qualcosa. La settimana scorsa è andato via per un po’ di giorni senza dare alcuna spiegazione, nulla. Non so nemmeno dove sia andato.»

«Non è un reato. Forse ci tiene alla sua libertà.»

«Non ci credo. Sono pronta a scommettere sulla testa di Jade che c’è sotto qualcosa di losco.»

Sophie gira la testa, le cordicelle volteggiano.

«Nasconditi, sta arrivando!»

Sprofondo davanti al sedile posteriore. Sophie accende il motore.

«Lasciamolo andare un po’ avanti, tanto più che alla mia macchina non piace andare a passo d’uomo.»

Non oso alzare la testa.

«Sta risalendo il viale?»

«Esatto.»

«Ha uno zaino in spalla?»

«Sì, e anche un bel culetto sodo.»

«Sophie!»

«Siamo qui per sorvegliare, quindi sorveglio.»

Ingrana la prima e l’auto si avvia. Mi sento come un cane sballottato e costretto a respirare effluvi di benzina. Mi ammalerò. Mi risollevo prudentemente per cercare di scorgere Ric, ma anche per aprire il finestrino. Questo filo d’aria mi fa un gran bene, ho di nuovo il tartufo umido. Infilo la testa tra i due sedili anteriori. Sophie si fa minacciosa.

«Se mi sbavi sulle foderine, ti ammazzo.»

«E io ti mordo fino a trasmetterti la rabbia, se lo perdi di vista.»

«Tranquilla.»

Ric avanza speditamente. Va molto più veloce di quando abbiamo corso insieme. Mi avrà sicuramente preso per una lumaca, quella volta.

«Speravi forse di allenarti per arrivare a correre come lui?»

«Si dice che l’amore è cieco, non si misura col tachimetro...»

«È bello sognare.»

«Grazie del supporto.»

Al passaggio pedonale davanti alle scuole, Sophie è costretta a rallentare per lasciar passare orde di bambini. Due di loro la indicano col dito e ridono. È l’effetto berretto peruviano sulle anime pure che non hanno ancora imparato a mascherare i sentimenti. Deliziose creaturine. Uno di loro ride così di gusto che inciampa tra le gambe della madre. È carinissimo. Quelli che attraversano sbellicandosi dalle risa diventano sempre di più. A me prende il panico.

«Lo perderemo!»

«Hai ragione: schiaccio qualcuno di questi orribili marmocchi che si prendono gioco di me, così passiamo.»

Già immagino l’identikit che potrebbero fare i bambini della scuola per l’avviso di ricerca del fuggiasco: una patata con occhi da mosca, sormontata da un sacchetto da vomito di mille colori diversi...

Ric ormai è solo una sagoma in lontananza. Finalmente ci rimettiamo in movimento. Due auto davanti ci impediscono di accelerare.

Sophie mette la mano sul cambio e dichiara: «Qui dobbiamo correre dei rischi...».

Cosa intende fare? Andare sui marciapiedi? Pigiare il bottone segreto che attiva i turboreattori?

Ingrana la terza e supera come una pazza, facendo urlare il motore. Siamo quasi all’altezza del parco delle vecchie fabbriche di maiolica. Ric punta sempre a nord, come quando l’aspettavo seduta sulla panchina. Un attimo dopo lascia il viale per imboccare la destra. Anche Sophie sterza a tutta velocità. Su queste strade c’è meno traffico, è più facile individuarci.

«Tieniti più a distanza, siamo troppo vicine. Se si volta, vedrà solo noi.»

«Alla mia bestia non piace rallentare, te l’ho detto. Se si ferma, sai le risate con noi due a spingere, tu sotto la tua coperta e io con il berretto e gli occhiali da opossum.»

Ric continua la sua corsa senza calare il ritmo. È ovvio che sa dove andare. Abbiamo lasciato i quartieri residenziali, superato persino i depositi industriali. Cosa ci potrà essere più in là?

Sophie si gratta la testa senza togliersi il cappello.

«Che incubo questo berretto del cavolo, ho caldo e poi... pizzica da morire!»

Ancora una strada a destra, poi un’altra a sinistra. Gli edifici ora sono più distanziati; abbiamo superato i confini della città.

«Senti un po’: il tuo amico, irresistibile com’è, avrebbe potuto tranquillamente trovarsi un’amante più vicina.»

«Che spiritosona...»

Ric ha appena superato un magazzino recintato e ora costeggia un boschetto incolto. D’improvviso salta una siepe e scompare tra gli alberi. Maledizione!

«Che cosa dovrei fare io adesso? Non ho mica una 4x4!»

Rifletto alla velocità della luce. È urgente, rischiamo di perderlo tra gli alberi del bosco.

«Sophie, parcheggia e seguilo a piedi.»

«Cosa? Ma sei fuori?»

«Se ci vado io e mi becca, sono fregata.»

«Mentre a me, se va bene, mi prende per una prostituta della Cordigliera delle Ande che batte in attesa di un’eclissi. Molto gentile, grazie.»

«Sophie, ti prego. Se non lo seguiamo, sarà stato tutto inutile.»

Tira il freno a mano con rabbia.

«Ti giuro, Julie: un giorno me la pagherai.»

«Promesso. Anche domani, se vuoi.»

Scende e corre fino alla siepe. Il berretto non sta per niente bene con i jeans e la camicia che indossa. Si infila nella siepe e scompare a sua volta. Rimango lì, a quattro zampe in auto, con la coperta sulla schiena, come un’idiota che aspetta i soccorsi in un film di genere catastrofico.

Dove vuole andare attraversando questo bosco? Cosa c’è qui nei dintorni? Questa volta, ne sono certa, non ha scelto questo itinerario perché è piacevole. Non è entrato lì dentro per correre e basta. Ci deve essere sotto qualcos’altro. Cerco di riflettere. Comincio a preoccuparmi per Sophie. In quale trappola l’ho cacciata? Muoio dalla voglia di andarla a cercare. Se le capitasse qualcosa, non me lo perdonerei mai. È la mia migliore amica. Non ne avrò mai un’altra come lei.

Di colpo, mi si accende una lampadina: capisco in che quartiere ci troviamo. So cosa c’è dall’altra parte del bosco. Siamo vicinissime alla proprietà dei Debreuil. Appena qui dietro c’è il confine della loro immensa tenuta, decine di ettari, la dimora di famiglia, gli atelier e persino lo stabilimento del più famoso pellettiere del mondo. Sto iniziando a ricomporre mentalmente il puzzle quando vedo sbucare dalla siepe Sophie, come un pupazzo a molla dalla scatola. Corre come se avesse una muta di lama carnivori alle calcagna. Il berretto è pieno di rametti e la camicia sembra strappata. Fa un mezzo scivolone davanti alla macchina e poi si fionda dentro.

«Nasconditi sotto la coperta, sta tornando!»

Afferra una cartina stradale a caso e la apre capovolta.

«Hai visto cosa faceva?»

Sophie ansima.

«Hai ragione, questo ragazzo nasconde qualcosa.»

«Che cosa ha fatto?»

«Zitta, eccolo.»

Mi azzardo a sbirciare. Ric riattraversa la siepe con molta più classe di Sophie. Risale la strada venendo verso di noi. Sono paralizzata. Passa vicino all’auto; credo che abbia notato Sophie con la cartina in mano. Senza dubbio per sembrare il più naturale possibile, la furbona non trova niente di meglio da fare che abbassare il finestrino e dirgli con voce nasale: «Buenos días, señor».

Per la prima volta in vita mia, mi sono fatta la pipì addosso.

60

Sophie mi ha riferito tutto. Attraversando una giungla di liane e cespugli, Ric si è intrufolato fino alla recinzione della proprietà Debreuil per scattare delle foto con il teleobiettivo. Secondo lei, mirava a una delle porte di servizio sul retro dello stabilimento. Gli interessano gli atelier, quindi. Alla luce di questa informazione si spiegano molte cose: le sue domande sui metalli a Xavier, i grossi attrezzi e quei pacchi che ha ricevuto. Tutto a un tratto mi viene da pensare che magari mi ha invitata al concerto perché voleva vedere da vicino com’era l’ereditiera del famoso marchio. Gli sono servita da copertura. La cosa mi scombussola non poco. Improvvisamente ho la sensazione di non sapere più con chi ho a che fare. Mi sento tradita, persa. Cosa c’è di autentico nel nostro rapporto? Cos’altro ha fatto se non recitare una parte?

Ric mi ha chiesto se mi andava di vivere altrove perché, una volta compiuto il misfatto, se ne andrà e forse mi proporrà di seguirlo. L’idea che voglia portarmi con sé mi commuove. Che sia un ladro o meno, mi piace da impazzire. Ma si è servito anche del mio più vecchio amico, Xavier, per preparare il suo piano malvagio. Quindi lo detesto. Mi culla nelle illusioni e gioca sulla complicità per crearsi un alibi. Lo detesto ancora di più. Eppure mi ero giurata di non farmi più fregare. Dentro di me si scontrano con violenza l’avvocato difensore e il pubblico ministero. Finiranno con l’affrontarsi davanti a un giudice. Come si può provare una simile attrazione per una persona così disonesta? Che anch’io sia maledettamente perversa?

Quando è partito per quel misterioso viaggio, è andato sicuramente a incontrare dei complici. Ma quali complici? Forse è l’agente speciale di chissà quale organizzazione governativa che indaga sulle malversazioni dei Debreuil. Vorrei tanto poterlo credere. Vorrei davvero che agisse in questo modo per una giusta causa. Mi torna in mente di colpo l’immagine di Albane Debreuil in abito blu, rosso oppure in tailleur, ma sempre con dei gioielli incredibili. E se Ric fosse qui per rubarglieli? E se fosse un rapinatore geniale che prepara il colpo più grosso della sua vita? E se progettasse l’ultima rapina a mano armata prima di scomparire definitivamente dall’altra parte del pianeta? Sarei davvero pronta a seguirlo? E poi, me lo proporrà mai? Come posso vivere con tutti questi interrogativi? La risposta è semplice: non vivrò.

Questo pomeriggio, malgrado lo stato in cui sono, devo andare a trovare la signora Roudan. Mi aspetta. Non le porto né dolci, né frutta o verdura. Non può più mangiarli, purtroppo.

Quando sono entrata nella sua stanza, ho notato che ha le guance scavate. Gli occhi le brillano di una luce strana. Ha declinato il mio invito a fare due passi nel parco. Si sforza di sorridere, ma mi rendo conto di quanto le costi. Cerco di distrarla, ma i sentimenti che mi rodono mi impediscono di essere leggera. Spero non intuisca che mi sto forzando.

La foto ingiallita è in primo piano sul comodino. Raffigura un uomo grande e grosso con un gilet di velluto, i baffi e un cappello morbido. Sta bello dritto davanti al pilastro di ingresso di una proprietà. Anche se la targa smaltata infissa nella pietra è molto sbiadita, si riesce a distinguere il numero civico 20.

«Posso farle una domanda?»

«Certamente, Julie.»

«Non vorrei essere indiscreta...»

«Non ho nulla da nasconderti.»

«Chi è l’uomo della fotografia? Suo marito?»

Allunga il braccio magro con fatica. La flebo la intralcia. Afferra la foto.

«Sono stata sposata, Julie, molto tempo fa. Si chiamava Paul. Ma non è durata a lungo perché lui frequentava un’altra, una donna più ricca e forse più bella, per la quale mi ha lasciata. All’epoca una storia del genere non ti aiutava certo a rifarti una vita. La reputazione contava molto, e nessuno mi ha più avvicinata.»

«Lo ama ancora?»

«Paul? No di certo. Che vada al diavolo! Anzi, credo che ci sia già andato alcuni anni fa.»

«Allora come mai tiene tanto a questa fotografia?»

«Ma questo non è Paul. È mio fratello Jean. Lui sì che mi manca.» La voce le si fa roca.

«Dov’è?» le chiedo.

«Al cimitero, con mio padre e mia madre. È morto quattro anni fa.»

«Gli voleva molto bene?»

«Lo adoravo. Era il mio fratello maggiore. Ma non ci rivolgevamo più la parola da oltre vent’anni, da quando avevamo venduto la casa che vedi fotografata dietro di lui.»

«Una storia di eredità?»

«Una storia di vita. Era solo, e anch’io lo ero. Quando è morta nostra madre, gli ho proposto che abitassimo tutti e due nella casa di famiglia. Ognuno avrebbe avuto il suo piano. Lui viveva in un piccolo appartamento e io anche, ma agli estremi opposti della città. Ci avremmo guadagnato entrambi. Avremmo avuto più spazio, un giardino. Avremmo avuto anche una famiglia. Ma lui si è rifiutato. Non voleva che prendessi il posto della donna che sperava di incontrare.»

«Ne ha poi trovata una?»

«No. Mi ha costretta a vendere la casa, mi ha mandato la metà dei soldi e da allora non ci siamo più parlati.»

«Gli serba rancore?»

«In passato sì, ora non più. Mi pento soprattutto di non averlo perdonato fintanto che era in vita. Ora non ho più casa né famiglia.»

Il suo viso è calmo, lo sguardo pacato. Come si può parlare di cose così serie rimanendo impassibili? L’emozione mi travolge. Vorrei dirle che non è mai troppo tardi, che tutto si può aggiustare, ma è impossibile. Ho già conosciuto questa frontiera, questa linea invalicabile che separa il prima dal dopo.

«Julie, vorrei chiederti ancora qualcosa. Potresti chiamarmi Alice? Nessuno mi ha più chiamata per nome dal funerale di mia madre, ventidue anni fa.»

«Con piacere, Alice.»

Siamo rimaste a parlare ancora per un bel po’. Abbiamo versato anche qualche lacrima. Mi ha raccontato molte cose che ho ascoltato con attenzione. La sera, al mio rientro, mi è venuta voglia di chiamare i miei. Ero felice di sentire papà che mi parlava del suo bricolage e mamma della sua nuova parrucchiera che le ha sbagliato le mèches. Non ho fratelli. Forse è per questo che ci tengo tanto agli amici. Non avendo una grande famiglia di sangue, me ne sono costruita una del cuore. Non so cosa darei per sapere se anche Ric ne fa davvero parte.

61

Una volta guardavo Ric con un senso di fascinazione. Ora lo osservo con inquietudine. Ci manca poco che mi rimetta a spiarlo. In questi ultimi mesi ho vissuto con la sensazione che stesse tramando qualcosa di sospetto, ma questo non mi ha impedito di innamorarmi di lui. Ciò che rappresenta nella realtà trascende qualunque mia ipotesi, anche la più contorta. È più forte dei miei sospetti. Oggi non c’è più spazio per il dubbio. Ho capito. Non è più la fantasia che si accende insieme al cuore, è il cervello che si scontra con i sentimenti.

Ric è sempre molto carino con me, anzi credo di poter dire che lo è sempre di più. Ci vediamo spesso, trascorriamo insieme momenti bellissimi, proprio come una coppia che sta per nascere. Sarebbe tutto perfetto se considerassi solo la parte visibile dell’iceberg, ma non ci riesco. Quando vado da lui, mi dico continuamente che quei raccoglitori nascondono dei segreti, che forse dietro alle porte degli armadi si accumulano attrezzi sospetti o, peggio ancora, armi ed esplosivi. Vorrei essere capace di vedere attraverso la materia, come gli eroi di certi film di fantascienza. Sogno di poter volgere lo sguardo in tutte le direzioni per osservare e leggere tutto. Non certo per tradirlo o per impedirgli di agire, no. Sono abbastanza lucida da sapere che, riguardo a Ric, ho abdicato a qualsiasi obiettività. Voglio solo sapere se è un mostro vestito da principe azzurro, oppure l’uomo che spero.

Per fortuna che c’era Sophie con me quando ho scoperto dove andava di nascosto. Da sola non ce l’avrei fatta a reggere il peso della verità. Sophie me ne parla, mi chiede come sto, cosa intendo fare. I giorni passano, anche le notti, continuo a pensarci e ancora non so come comportarmi.

Ric ogni tanto chiama o passa da me. Mi sembra che il nostro rapporto entusiasmi più lui di me. È il colmo.

Quando sono in panetteria, tengo sempre un occhio puntato verso la strada e lo vedo passare regolarmente quando va a correre. Ho notato una cosa: all’andata non mi fa mai alcun cenno. È sempre molto concentrato, chiuso. Al ritorno, invece, entra quasi sempre a comprare qualcosa, o se non altro mi saluta attraverso la vetrina. Tra l’inizio e la fine della sua corsa, lo vedo cambiato. Proprio come Dottor Jekyll e Mister Hyde. O meglio, Dottor Ric e Mister Patatrac. Neanche fosse un film...

Il dieci ottobre, tra nove giorni, sarà il mio compleanno. Ric mi ha già invitata a casa sua per il sabato successivo. Un’attenzione del genere basterebbe già a rendermi felice per dieci vite, se non ci fosse questo dubbio che mi assilla ogni volta che mi è vicino.

Sono in negozio e sto tagliando una pagnotta di pane casereccio con l’affettatrice. Quando mi volto, me lo ritrovo davanti.

«Ciao, Julie!»

«Buongiorno, Ric.»

La signora Bergerot ha capito da un pezzo cosa rappresenta per me. Ogni volta che Ric passa di qui, fa in modo che sia io a servirlo.

Ric indica un dolce in vetrina.

«Se prendessi la torta grande che c’è lì, verresti a mangiarla con me questa sera?»

“Sai dove te le sbatto questa torta se non rispondi alla mia domanda? Come mai gironzoli nelle vicinanze degli atelier Debreuil?”

«Perché no?»

«Allora la compro e ti aspetto intorno alle otto.»

“Cosa stai architettando? Ti supplico, Ric, dimmelo!”

«Arrivo appena ho finito di lavorare.»

Fino a poco tempo fa, se una fata mi avesse dato il potere di porgli una sola domanda alla quale rispondere sinceramente senza poi ricordare nulla, avrei sognato di chiedergli se mi amava veramente o perché non mi aveva ancora baciata. Oggi prevale l’ossessione di sapere cosa stia macchinando e la paura che questo ci allontani. Si direbbe quasi che io abbia fatto l’abbonamento ai casi sociali più disperati.

Quando è uscito dal negozio, la signora Bergerot mi si è avvicinata.

«Lungi da me l’idea di ficcare il naso nella tua vita privata, ma mi sembra che in questo periodo tu sia meno gentile con questo ragazzo, eppure ha l’aria così a posto. Non ti piace?»

“Ha l’aria molto a posto, effettivamente, e io sono cotta come una pera, ma...”

«Mi sto facendo delle domande.»

«Non ho la presunzione di volerti dare dei consigli, Julie, ma in amore talvolta è meglio mettere da parte l’intelligenza e saper ascoltare il proprio cuore. La soluzione più ponderata è raramente quella che rende più felici. Segui il tuo istinto.»

Ha colpito nel segno. Infallibile. Riflettere e dubitare, oppure lasciarsi vivere sperando di non risvegliarsi mai. Avrei voglia di rannicchiarmi tra le braccia della signora Bergerot e di confidarle tutto, di piangere come la ragazzina che ormai non sono più.

Di colpo vedo che cambia espressione. Attraverso i vetri ha appena scorto un espositore di frutta che, come per incanto, si è materializzato davanti alla nostra vetrina...

«Cosa c’è ancora questa volta?»

“Sarà di sicuro Mohamed che sposta in avanti un’altra pedina nella strana partita che state giocando.”

«Vuole che vada a vedere?»

«Lascia, ragazza mia, ci vado io. Ci vuole esperienza per gestire quel brav’uomo.»

“Ma certo, come no!”

62

I miei genitori sono arrivati tre giorni prima del mio compleanno. In questo periodo tornano sempre da queste parti, un po’ per rivedere i loro amici rimasti qui, ma anche e soprattutto per stare con me almeno una volta all’anno. Il tempo passa in fretta. Da buoni pensionati, hanno più impegni di un ministro e io ho la mia vita. Mamma dice che ci vedremo sicuramente più spesso quando avrò dei figli. Probabilmente ha ragione.

Quando vengono qui, sono ospiti dei Focelli, i nostri vecchi vicini di casa. Andavo a scuola con Tony, loro figlio, ma non siamo mai stati molto affiatati. Fin dai nostri primi giochi nella sabbia, si prendeva troppo sul serio. Strillava a chiunque lo ascoltasse che i suoi castelli erano i più belli. Non ha perso quest’abitudine nemmeno crescendo, quando sosteneva di scrivere i temi migliori e indossava i vestiti più alla moda. Ha sposato anche la ragazza più bella e sono sicura che, quando hanno divorziato, invece di essere semplicemente infelice e cercare di cambiare, ha strombazzato ai quattro venti di aver interpellato il migliore avvocato. Un altro bel pallone gonfiato. Eppure i suoi genitori non sono così. Sono sempre andata molto d’accordo con loro.

Mamma e papà ci tenevano molto a invitare me e Ric al ristorante. Se penso a quanto hanno insistito, mi viene da credere che sono più felici di incontrare lui che non di vedere me. Rimarranno molto delusi quando vedranno i titoli dei giornali a caratteri cubitali: “IL VOSTRO FUTURO GENERO IN GALERA” OPPURE “NOTIZIA ESCLUSIVA: IL POTENZIALE PADRE DEI NIPOTINI PER CUI INTENDETE SCAVARE UNA PISCINA È UN PERICOLOSO CRIMINALE!”.

Non dovete credere che io sia refrattaria all’idea di presentare Ric ai miei genitori. Mi chiedo soltanto chi sto per presentare.

Anche Ric è entusiasta all’idea di incontrarli. Intrappolata tra due slanci ugualmente forti, mi ritrovo incastrata al ristorante L’Auberge du Cheval Blanc – una vera istituzione da queste parti – il viso illuminato dalla candela accesa in mezzo al nostro tavolo rotondo. Ric si è vestito come al matrimonio di Sarah, e io ho deciso di mettere le scarpe con il tacco basso per scappare via di corsa qualora la situazione degenerasse.

I miei sembrano in forma. La mamma sfoggia dei gioielli meno preziosi di quelli della signora Debreuil, ma non scherza. Spero che Ric non provi a rubarglieli. La mamma non smette mai di parlare, ha un’opinione su tutto: sul colore della tovaglia, sul cameriere che dovrebbe stare più dritto, sugli snack per l’aperitivo che andavano tolti dalla tavola. Ha sempre qualcosa da commentare. Papà mi guarda. Credo stia pensando che la sua figliola è cresciuta. Ogni volta che ci vediamo, trova sempre il modo per stare un po’ da solo con me, e questo mi è sempre piaciuto. Attraverso il suo sguardo, ho come l’impressione di ringiovanire. Continua a ripercorrere la nostra vita, dall’età in cui gli stavo nel palmo di una mano a quella in cui ha scoperto in me una giovane donna. Credo che mi vedrà sempre solo come la sua bambina.

Ho visto perfettamente come mamma ha studiato Ric dalla testa ai piedi. Lui è sulle spine, controllato e attento a come parla. Io tremo all’idea che si affrontino temi scottanti. Chi romperà il ghiaccio per primo? Papà non dirà nulla, ma i suoi sguardi sono più che eloquenti. La cosa peggiore è quando tace, ma tamburella lo stelo del bicchiere con l’unghia del dito indice. Se riusciste a dare un’occhiata sotto il tavolo, vedreste che col piede destro esegue esattamente lo stesso ritmo. Per quanto riguarda la mamma, non temo i suoi silenzi, visto che non sta mai zitta. In questo preciso istante mi sento un po’ come un coniglio che salta gioiosamente in mezzo a un campo minato rischiando di farsi esplodere la coda a batuffolo. Nell’atmosfera di questo ristorante un po’ rétro, con i CD di musica soft in sottofondo e gli astici che si muovono lentamente sul fondale roccioso dell’acquario in attesa di farsi divorare, mi sembra di essere una funambola in mezzo a due campi avversari che si cimenteranno a breve in un vero scontro a mano armata.

«Allora, mi dica, Ric... Lei permette che la chiami Ric, vero? Funziona l’informatica?»

«A volte addirittura esplode... Sa, signora Tournelle, meno funziona e più lavoro ho.»

«Mi chiami Elodie, sarà più simpatico.»

Papà osserva Ric: sembra che non gli dispiaccia. Trovo sempre divertente il momento in cui il giovane maschio incontra quello più vecchio. Si squadrano, si annusano, forse si chiedono anche se potrebbero diventare amici se non ci fosse la differenza di età. Ho osservato altre volte questo rito di passaggio: il pretendente incontra il padre della bella e si sottopone a un esame segreto, a una prova non detta la cui posta in gioco siamo noi ragazze. Millenni di civiltà per avere l’impressione di ritrovarsi nel fondo di una grotta preistorica, davanti a uomini che conducono una trattativa su di te come se fossero al mercato. Non potremmo decidere da sole, senza aver bisogno che siano gli altri a mettersi d’accordo al posto nostro? Gli uomini si sentono forse responsabili per noi o ci considerano una loro proprietà? Secondo voi, è mio padre che sta valutando se può affidare tranquillamente la sua figliola a questo individuo oppure è Ric che sta cercando di marcare il territorio davanti a quest’uomo rispettabile? E io cosa posso fare? Dopotutto, è in ballo la mia vita.

Papà gli parla innanzitutto di lavoro, con alcune allusioni al reddito che serve per mantenere una famiglia oggi. Ric risponde assolutamente a tono. Alle prime tre domande dell’esame ha preso dieci su dieci. Penso che se la conversazione si manterrà entro i confini di un garbato scambio di idee sui valori universali, forse me la caverò senza troppi danni. Ma per fortuna c’è la mamma.

«Allora ci dica, Ric, come va con la nostra piccola Julie?»

Scontro a mano armata, vi dicevo. Penso che entro tre minuti gli chiederà, con la stessa aria naturale e disinvolta, se per caso ha delle perversioni sessuali.

Ric non fa una piega. Il suo sorriso fascinoso non si incrina minimamente.

«La cosa migliore sarebbe chiederlo direttamente a Julie...»

“Pusillanime, vigliacco, traditore! Mi rifili la patata bollente. Me ne frego, ho le scarpe basse e l’uscita di sicurezza non è lontana.”

Dire che non batto ciglio sarebbe una balla. In nemmeno mezzo secondo la palpebra sinistra ha tremato convulsamente, la mano si è arricciata sulla tovaglia color malva, la gamba sinistra ha dato un calcione alla tibia della destra e, se avessi avuto del cibo in bocca, mio padre si sarebbe ritrovato a chiazze. Splendido autocontrollo, Julie.

I tre hanno gli occhi puntati su di me. A dire il vero, sembra che tutto il ristorante abbia gli occhi puntati su di me, astici nell’acquario compresi.

Dovrei uscirmene con una battutina soft, una frasetta passe-partout, ma l’unico suono che riesco a produrre è un risolino nervoso che assomiglia più a un suino che sta per soffocare che non a una cristallina risata femminile.

Papà viene in mio soccorso.

«Elodie, lasciali in pace. Sono affari loro.»

“Grazie, papà. Per fortuna ci sei tu.”

«E perché non dovrei chiederlo? È naturale che una madre voglia sapere. Non è vero, Ric?»

“Ti sta bene. Beccati questa! Adesso ti arrangi, mio caro.”

Ric abbassa lo sguardo. Gioca con la forchetta. Sono a disagio per lui. All’improvviso solleva la testa e guarda mia madre.

«Non ho la risposta alla sua domanda, signora, ma so che non ho mai tenuto così tanto a una donna come a sua figlia.»

Questa volta mi sono tremate entrambe le palpebre e mi sono spezzata la tibia da sola. Per un pelo non sono caduta dalla sedia, e credo di aver anche straparlato.

Guardo Ric. È sereno. Anche se mi nasconde delle cose, non c’è alcun dubbio: ciò che ha appena detto è vero. Mi viene la pelle d’oca. Mio padre mi guarda. È visibilmente soddisfatto del maschio giovane. Mia madre è letteralmente caduta ai suoi piedi, e da un’altezza di cinque piani. Ric ha davanti la nostra famiglia. È semplice, sincero, fragile, eppure non l’ho mai visto così forte. Ha osato per me, davanti a me. I due uomini della mia vita hanno corso dei rischi, uno per proteggermi, l’altro per tendermi la mano. Quale dono più bello per una donna? Sono una principessa e mio padre è un re. Ric è il mio cavaliere e io abito in un castello di due stanze assediato dalle capesante. La vita è meravigliosa.

63

Sono ore che piove. Era da tanto che non accadeva. Nessuno si è accorto che stava arrivando l’autunno, ma questa mattina si è fatto decisamente sentire. La strada sembra più cupa, le auto passano schizzando ovunque, la gente ha tirato fuori gli ombrelli e accelera il passo.

Tutti parlano delle temperature in calo e della grandezza delle gocce di pioggia. La signora Bergerot ha sfoderato un nuovo repertorio di frasi di circostanza. Io sono sul chi vive perché i miei genitori dovrebbero passare in giornata per ammirare la figlia al lavoro. Vogliono anche sapere quando potrò prendermi ferie: sono impazienti di ospitare Ric e me. Temo un po’ la loro visita perché, quando sono con me davanti ad altre persone, si sentono spesso obbligati a parlarmi come avessi ancora sei anni... Visto il tempo che fa, mia madre cercherà sicuramente di farmi mettere guanti e berretto. Vedremo come gestirla...

A fine mattina il negozio è pieno. La gente si stringe affinché nessuno sia costretto ad aspettare fuori sotto la pioggia. Entra anche il signor Calant. Le gocce d’acqua gli luccicano sui capelli unti. Sembra contento. Avrei voglia di dirgli che deve essere la sua natura di gasteropode appiccicoso – “gasteroccicoso”, direbbe Nicolas – a renderlo felice con un tempo del genere, ma penso sia soprattutto quell’animo ammuffito a farlo godere quando i suoi simili hanno la luna storta. Ha otto persone in fila davanti a lui. Già brontola: «Ci vorrebbe una seconda cassa, oppure delle commesse che sappiano quello che fanno...».

Indifferenza generale. Io non batto ciglio, mi do semplicemente da fare. La signora che stiamo servendo ha la malaugurata idea di dire che l’umidità le causa un sacco di dolori. Quel verme ne approfitta per piazzare lì una delle sue frasi apodittiche sulle “cose che hanno solo il valore che noi diamo loro”. Vedrai il giorno che ti fratturerai il bacino, la pagherai. Ognuno ingoia il rospo, tanto tra un attimo sarà fuori dal negozio. Riflettendoci bene, paradossalmente questo genere di persona è una benedizione: grazie a lui, non ci si aspetta più che la gente sia cortese, non ci si illude più che la bontà sia un fatto scontato per cui, dopo il signor Calant, sembrano tutti più simpatici. Si apprezza ogni singolo istante di vita in cui lui non c’è. Mi immagino la sua esistenza: in lite con la famiglia, ai ferri corti con i vicini. Secondo me anche il gatto gli piscia sulle pantofole. Tutti sperano che un giorno avrà ciò che si merita. Nessuno però può immaginare che accada proprio ora, men che meno per merito di una vecchietta infagottata in un impermeabile che regge un po’ tremante un ombrellino a fiori.

Arrivato il suo turno, si è avvicinata al bancone, ha salutato la signora Bergerot e mi ha rivolto un breve cenno di saluto. Di solito viene ogni due giorni. Il mese scorso si è fatta operare di cataratta e adesso ha tutto un altro sguardo, è incredibile. Sembra che stia riscoprendo il mondo.

«Vorrei una mezza baguette e, se ce l’avete, prenderei volentieri un filoncino di pane dolce.»

Ecco che si intromette il cretino. «Spero bene che ce l’abbiano, altrimenti che panetteria sarebbe!»

Ridacchia da solo. La vecchietta alza gli occhi al cielo. Il brutto rospo insiste: «Se si pensa a come si arrabattano le donnine, si capisce perché Dio è un uomo...».

La donna per un attimo rimane impietrita, poi appoggia il pane sul banco, supera la cliente che la separa da Calant e lo fucila con lo sguardo nuovo di zecca. Tutti trattengono il fiato. Adesso gli dirà sicuramente tutto quello che pensa di lui. Invece no, afferra l’ombrello e glielo cala addosso con tutte le sue forze urlando: «Chiudi il becco, idiota che non sei altro!».

Ed eccola accanirsi contro di lui e colpirlo ripetutamente, come un fabbro con il martello sull’incudine. Sono tutti esterrefatti, ma nessuno interviene. In molti leggo anche un’espressione quasi di soddisfazione. Dimenticate i supereroi con le tutine attillate e le mantelline che svolazzano al vento. Dimenticate il nerboruto salvatore che spunta fuori dal cielo blu per riportare la giustizia e redimere il mondo. La mano del destino, la vendetta divina si manifestano attraverso una nonnina minuta che brandisce la più temibile delle armi, un ombrellino a fiori.

Bombardato dai colpi, Calant si protegge il volto emettendo ridicoli versetti da roditore, ma è talmente destabilizzato che cade sul sedere. La donnina si china verso di lui e affonda il colpo: «Sono anni che rovini la vita a tutto il quartiere. Manchi di rispetto alle donne, metti paura ai bambini. Sei proprio una brutta persona!».

Altre tre ombrellate e poi continua: «E dato che ami tanto le citazioni, te ne insegno una io. Pitagora ha detto: “La mia parola mi ha fatto spesso perdere qualcosa. Il mio silenzio mi ha fatto sempre vincere qualcosa”. Quindi stai zitto!»

«Ma signora...»

«Chiudi il becco, ti ho detto! E non dimenticare mai le parole di Platone: “Sii gentile con tutti, ogni persona che incontri sta combattendo una dura battaglia”.»

Parte uno scroscio di applausi. Calant se la dà a gambe, per l’esattezza a quattro gambe, e in un secondo scompare in strada. Adesso l’ombrello della vecchietta è tutto storto; lei invece è impettita e fiera. Tutti le fanno i complimenti. La signora Bergerot le regala un filone di pane e dei dolci. Julien e Denis le danno un bacio. Io le regalerò un ombrello nuovo. So cosa avrebbe detto mia nonna a questo punto: “Finché c’è vita, c’è speranza”.

64

Trovavo già strano che Sophie non mi avesse chiamata per il mio compleanno, ma quando poi anche Xavier, venuto a comprare del pane, non ha aperto bocca, mi sono detta che ci doveva essere sotto qualcosa. Prevedo un’imboscata tra non molto.

Ventinove anni, un traguardo su cui riflettere. I prossimi sono trenta. Il primo bilancio è quello dei bivi già superati, delle strade non più percorribili. Si cominciano a subire le conseguenze delle scelte fatte in precedenza. Ci si rende conto che altri giovani, più giovani di noi, spingono da dietro. Mi aggrappo alla cifra, mi rimane ancora un anno prima di farmi prendere dal panico. Per ora salgo da Ric, ho appuntamento con lui per cenare insieme.

Mi viene incontro sulla porta, mi bacia e mi fa gli auguri di buon compleanno, ma c’è qualcosa di insolito nel suo comportamento. Mi parla a voce bassa e con gesti meno affettuosi di quelli che ha avuto negli ultimi tempi. Faccio appena in tempo a entrare che si apre di colpo la porta della sua camera e balzano fuori Sophie, Xavier, Sarah e Steve con un sacco di pacchetti. Sono la mia vita, alcuni anche da molto tempo, e ognuno per motivi diversi. Con l’aiuto di Xavier, Ric improvvisa una specie di buffet e tira fuori piatti, insalate e stuzzichini tutti un po’ scombinati, oltre a qualche dolcetto per dopo.

«Dovrai ringraziare la tua padrona e il pasticciere» mi dice. «Hanno preparato tutto di nascosto ed è il loro regalo per te.»

Sono così felice che Ric abbia avuto la bella idea di riunirli tutti, e altrettanto felice che a nessuno sia venuto in mente di invitare Jade. Disponiamo le sedie in cerchio e Xavier si siede su un pouf sfondato.

Chiacchierando, abbiamo cominciato a confrontare la realtà delle nostre vite di adesso con quella che immaginavamo per noi quando eravamo piccoli. La prima è stata Sarah.

«A sei anni facevo già collezione di camion dei vigili del fuoco. Senza voler fare giochi di parole, posso dire che ero solo al primo gradino della scala! Mai avrei immaginato di provare un giorno la felicità che provo oggi. E pensare che è successo proprio quando avevo deciso di rinunciare...»

«... Sì sì, sappiamo, con il suo grosso idrante...» scherza Sophie.

Steve reagisce. «Ora io capisco cosa tu vuoi dire. Voi siete tuti maniacati sessuali qui.»

«Maniaci» lo corregge Xavier «maniaci e puttanieri terribili!»

«È questo che ho detto io» ripete Steve diligentemente. «Siete tuti putanieri sessuali.» E abbraccia con foga la giovane consorte.

Steve fa grandi progressi col francese. Xavier gli ha insegnato un bel po’ di insulti e parolacce. Per il resto, sgobba sui libri di grammatica e guarda la televisione.

Quando tocca a Xavier rispondere e dire cos’è oggi la sua vita, si fa di nuovo serio.

«Io invece collezionavo mezzi blindati, carri armati o mitragliatrici automatiche. Questo non significa che volessi sposare un militare! Sinceramente l’idea di fare collezione di armi pesanti mi è sempre suonata strana, anche perché a dire il vero sono un pacifista. Forse però in questo c’era un bisogno di sicurezza o una voglia di proteggere gli altri, non lo so. Alla fine ce l’ho fatta ad avere un carro armato, solo che ho dovuto costruirmelo da me e ho avuto bisogno di voi per rubarlo...»

Steve si sorprende. «Tu rubato un tank?»

Abbiamo svelato a Sarah e a Steve come abbiamo fatto a liberare l’auto di Xavier. Steve ha riso a crepapelle, poi ha detto che se dobbiamo rifare una cosa del genere, possiamo contare su di lui.

Quando arriva il turno di Sophie, lei dice che è ancora presto per rispondere. Troppo presto questa sera, o rispetto alla sua vita? Non la vedo molto in forma.

Ric se la cava rispondendo che è appena arrivato da queste parti e che sente che la sua vita presto cambierà. Anche se mentre lo dice mi guarda, non so come prenderla. Alla fine è toccata a me la domanda, ma non ho dovuto nemmeno abbozzare una risposta perché lo hanno fatto gli altri al posto mio. Sarah ha riassunto perfettamente la situazione: «Tu in questo momento vivi una rivoluzione ogni settimana! Cambi lavoro, cambi rag...».

Ric ha fatto finta di aggrottare le sopracciglia, poi si è messo a ridere e ha fatto l’occhiolino a Xavier. Se Xav ha parlato, me la pagherà. Sarah è arrossita come uno dei camion dei pompieri che collezionava da piccola.

Siamo rimasti a lungo e abbiamo mangiato un po’ di tutto perché ognuno aveva portato qualcosa. Abbiamo persino provato a far assaggiare dei formaggi francesi a Steve che però, benché sia grande e grosso, ha fatto marcia indietro davanti a un pezzettino di Roquefort... C’è in giro tanta gente che fa surf e lancia boomerang, ma quando si tratta di mangiare un boccone di formaggio verde con la muffa si volatilizzano tutti. Mi hanno fatto soffiare anche sulle candeline e consegnato i regali. Da Xavier ho ricevuto un bellissimo fermacarte composto da pezzi metallici ricurvi che ha forgiato con le sue mani. Sarah e Steve mi hanno regalato un librone dei viaggi più belli da fare in giro per il mondo, Ric un CD di Rachmaninov e Sophie trenta scatolette che ho dovuto spacchettare una dietro l’altra. Nelle prime ventinove c’era una candela profumata, nella trentesima bustine di croccantini per gatti, alcuni preservativi e un annuncio per detective privato ritagliato da un giornalino gratuito. Maledetta Sophie! Abbiamo riso di gusto, lei più di tutti. Abbiamo chiacchierato veramente di tutto, è stato bellissimo.

Per farvi capire la situazione, non so come siamo arrivati a questo discorso, comunque Sarah a un certo punto mi ha chiesto: «Ma perché ce l’hai tanto con i gatti? Che cosa ti hanno fatto? Ti hanno graffiata quando eri piccola?».

«Non lo so. È vero che sono belli e molto eleganti, ma sono meno affettuosi dei cani.»

«Non è vero» ribatte Xavier «ne ho conosciuti un sacco che erano adorabili.»

«Forse, ma allora spiegami perché non ci sono gatti da soccorso o gatti per ciechi? Forse perché i cani sono più intelligenti? No di certo. Hai mai visto un cane che cambia padrone perché non si trova più bene a casa sua? Io mai. Mentre i gatti lo fanno. Il gatto ci strumentalizza, pensa solo a se stesso.»

Concludo la mia requisitoria come un’esaltata. Dall’alto della mia barricata esorto la folla a respingere l’invasore felino.

Gli amici mi guardano sbigottiti. Mi sa che se ne sbattono di cani e gatti. Devo piantarla anche con queste cose. Tra l’altro, è vero che anche i mici sono carini.

Verso le due di mattina abbiamo aiutato Ric a fare un po’ d’ordine e ci siamo congedati da lui. L’ho ringraziato. Mi ha dato un bacio, ma c’era troppa gente perché fosse esattamente il bacio che avrei voluto. Sophie è scesa con me per aiutarmi a portare via i regali. Arrivate davanti al mio appartamento, abbiamo lasciato che gli altri andassero avanti e le ho sussurrato: «Non ho voluto parlarne davanti agli altri, ma non ti vedo molto in forma. Cosa ti succede? Ti manca Brian?».

«Fosse solo questo...»

Entriamo da me. Sophie prende una sedia e ci si accascia sopra, sfinita.

«Scusami» mi dice «ho cercato di non guastare l’atmosfera della tua festa, ma ho fatto una gran fatica.»

«Raccontami cosa ti succede.»

«Continuo a pensare a Brian. Non so se è stato vedere Sarah che si sposa o te che ti innamori, ma mi sento incredibilmente sola. Sono arrivata al punto di dirmi che, per come sto qui adesso, potrei benissimo trasferirmi in Australia a vivere con lui.»

“La tua partenza sarebbe veramente una mazzata per me, ma questo te lo dirò la prossima volta.”

«Ne hai parlato con lui?»

«È stato lui a parlarmene. Ci chiamiamo tutte le notti per via del fuso orario.»

«Potrebbe venire lui a vivere in Francia, sarebbe vicino a Steve...»

«Suo padre è malato. Non vuole lasciarlo solo.» Sophie mi guarda improvvisamente dritto negli occhi. «Ma non è questo ciò che mi sconvolge di più, Julie.»

Cosa sta per dirmi?

Cerca la parole.

«È a proposito di Ric...»

Poi si ferma.

“Ma parla, per l’amor di Dio! L’hai visto che baciava un’altra? O peggio, ti sei innamorata di lui?”

«Sophie, spiegami, per cortesia...»

«Continui a chiederti cosa sta architettando...»

«Ogni istante che passa, vivo un inferno. Mi ronzano in testa mille domande: perché si interessa alla proprietà Debreuil? Perché ci mette così tanto a passare all’azione? Sono mesi che scatta fotografie e prepara il colpo. Cosa aspetta?»

«Ero indecisa se dirtelo, ma non avrei più il coraggio di guardarmi allo specchio se te lo nascondessi. Promettimi che non farai cazzate.»

«Piantala, Sophie, mi fai paura. Cosa hai scoperto?»

«Prima promettimelo, ti dico.»

“Me ne sbatto, posso giurarti che la terra è piatta ma voglio assolutamente sapere.”

«Te lo prometto.»

Estrae una busta dalla borsetta. Dentro c’è un articolo di giornale piegato. Lo apre e lo appoggia sul tavolo.

“La famosa azienda di pelletteria Debreuil apre un museo all’interno della sua estesa proprietà. Vi saranno esposti tutti i pezzi più belli del patrimonio di famiglia, le preziosissime opere d’arte e i cimeli storici accumulati un po’ ovunque da Charles Debreuil e dai suoi eredi, fino alla prestigiosa collezione di gioielli della nipote, l’attuale direttrice del museo, Albane Debreuil. In uno degli ultimi scrigni del lusso francese, i visitatori di tutto il mondo potranno ammirare l’inestimabile tesoro di una delle più prestigiose dinastie di artigiani della pelle. L’apertura è prevista tra tre settimane, il primo novembre, in presenza di molte autorità e personaggi famosi...”

Ecco cosa sta aspettando Ric, è questo il suo obiettivo. Tutto torna. Mi sono semplicemente innamorata di un ladro. Buon compleanno, Julie.

65

Con il ritorno delle piogge non ho più dovuto annaffiare l’orto della signora Roudan. Stavo raccogliendo le ultime zucchine quando mi è squillato il cellulare.

«Parlo con Julie Tournelle?»

«Sì, sono io.»

«La chiamo in merito a sua zia, la signora Alice Roudan.»

«Cosa è successo?»

«Mi dispiace doverle comunicare che si è spenta questa mattina. Le faccio le mie più sentite condoglianze.»

Sono in piedi, in mezzo al suo orto, le mani piene di terra. Qui sul tetto soffia un vento pungente, il cielo è grigio. Ho un senso di vertigine.

«Non ha sofferto?»

«In teoria, no. Avevamo aumentato le dosi di morfina. Abbiamo dovuto portarla in obitorio, ma può ancora vederla. Ha lasciato delle carte per lei.»

«Vengo lì tra poco. Devo solo organizzarmi.»

«Come vuole, signorina, non c’è più urgenza...»

Ho chiuso la chiamata e mi sono seduta per terra. Le lacrime, calde e copiose, sono arrivate subito. Ho pianto accarezzando le sue piante. Non vedrà più gli ultimi frutti del suo orto. Non provo lo stesso dolore di quando David si è ucciso col motorino. Non c’è ribellione, non c’è rabbia, solo un profondo dispiacere. La prima volta che provai una cosa simile fu quando morì il cane dei vicini, Tornade. Mentre i miei genitori parlavano con i suoi padroni, lo intravidi morto attraverso una porta socchiusa. Non abbaiava più, non mi correva più incontro per invitarmi a giocare con la palla. Corsi in fondo al nostro giardino e mi nascosi in una buca dietro al cespuglio di lillà. Era il mio rifugio segreto. Non so cosa darei per rintanarmi lì in questo momento. Quella volta i miei mi cercarono, mi chiamarono, ma non risposi. Avevo bisogno di stare da sola. Solo di notte mio padre, esplorando per l’ennesima volta il giardino mentre la polizia mi cercava per strada, illuminò il mio nascondiglio con la luce della torcia e mi trovò raggomitolata come un passerotto terrorizzato. Mi prese tra le braccia e piangemmo insieme. Per me era la prima volta, il primo decesso, la prima perdita di una creatura che amavo. Da allora ne sopraggiunsero altre. La seconda grande lezione di vita arrivò qualche mese dopo. Quando morì lo zio Louis, non piansi. A essere sincera, non ero nemmeno triste. Mi resi conto con orrore di preferire di gran lunga il cane del vicino a quel vecchio brontolone. Me ne vergognai, ma da allora ho imparato a guardare in faccia le cose. Se si è onesti, non si amano le persone o le cose per obbligo o secondo logica, ma per qualcos’altro. Per un sentimento irrazionale di cui ti rendi conto solo in giorni come questo. La signora Roudan è morta e soffro come un cane.

Quando arrivo all’ospedale, mi trattano tutti come se fossi una parente. Mi propongono di andarla a vedere. Accetto. Stento a riconoscere Alice, forse per via della luce al neon o perché in lei non c’è più vita. Due ore fa coltivavo le sue verdure e ora sono qui, la guardo e oso a stento appoggiarle la mano sulla fronte perché ho paura di ciò che potrei provare. Eppure glielo devo quest’ultimo gesto d’affetto. È spaventosamente fredda. Ricomincio a piangere, le do un bacio. Non era nessuno per me, eppure so che mi lascerà dentro un vuoto incolmabile.

«Come intende procedere per le esequie?»

«Ha bisogno di una risposta subito?»

«Le chiedo solo se volete farla cremare o inumare.»

«Seppellire. Credo che a nord del cimitero ci sia una tomba di famiglia. Ci sono già la madre e il fratello. Siete sicuri che non abbia altri parenti all’infuori di me?»

«È lei che dovrebbe saperlo. Sul foglio per le emergenze abbiamo trovato solo il suo nome, e la signora Roudan ha intestato tutte le carte a nome suo.»

«Quali carte?»

L’impiegato mi passa una busta imbottita piuttosto gonfia. Lascio il reparto e mi siedo nella sala d’aspetto dell’amministrazione. Tiro fuori le carte. Sopra al plico, la fotografia del fratello. Documenti ufficiali, carte con timbri notarili, una procura, stampe varie. Si direbbe che li abbia firmati tutti lo stesso giorno, la settimana prima, all’indomani della mia ultima visita. C’è anche una busta con il mio nome. La apro.

Carissima Julie,

sento che sto per andarmene e non sono sicura di farcela fino alla tua prossima visita, quindi detto queste poche parole a un’infermiera. Non possiedo un granché ma, non avendo parenti, sono felice di lasciarti comunque tutto quello che ho. Vorrei chiederti ancora un ultimo favore. Mettimi sotto terra vicino a mio fratello e ai miei genitori. Saremo di nuovo una famiglia. Vieni a trovarci ogni tanto, mi farà piacere. L’appartamento è già intestato a te. Non credo valga molto, ma ti aiuterà a sistemarti e a riprendere gli studi. Spero che le cose con Ric procederanno come desideri e che sarete felici. Mi sarebbe tanto piaciuto vedervi. Sei stata l’ultimo raggio di sole della mia vita. Con te mi è sembrato di avere una figlia di cui poter essere fiera. Ti fai un sacco di domande, ma sono sicura che troverai le risposte. Sei nell’età in cui non devi guardare le previsioni meteo per fare quello che hai voglia di fare. Solo i vecchi vogliono sapere che tempo farà prima di uscire. Vai, cara, grazie di tutto, mi hai regalato una felicità in cui non speravo più. Non dimenticare mai, piccola mia, che al di là di qualsiasi sofferenza, hai la grande fortuna di essere viva e che tutto è ancora possibile.

Ti abbraccio,

Alice

Il giovedì la signora Bergerot mi dà il pomeriggio libero. Sophie, Xavier e Maëlys mi accompagnano al cimitero. C’è anche Ric. Non so cosa mi sconvolga di più, se la perdita di Alice o il fatto che si siano messi d’accordo per non lasciarmi sola. Porto con me la fotografia di suo fratello e la lettera che mi ha scritto. Non piove, ma il cielo è grigio come il cartoncino di un necrologio. Siamo tutti vestiti di nero e aspettiamo il carro funebre davanti al cimitero. Il vento soffia sui pioppi, le foglie si alzano in volo. Nessuno di noi parla, ma siamo insieme.

Quando arriva il carro funebre, lo seguiamo fino al viale in cui i becchini hanno aperto la tomba di famiglia. Vivo la scena come in assenza di gravità, al rallentatore. Vedo gli uomini delle pompe funebri che scaricano il feretro, poi attendono il mio segnale per calare la bara dentro la terra. Va a finire esattamente sopra a quella di suo fratello. Mi piace pensare che si sono ritrovati in un mondo migliore. Spero solo che non si perdano mai più di vista.

Rimango sul bordo della fossa. Do una mano per sistemare i fiori. Sophie piange. Non deve essere facile per lei, che ha perso il padre appena un anno fa. Xavier e Maëlys hanno l’aria afflitta e non mi perdono d’occhio. Ric è dietro a loro, appartato, quasi nascosto. Lascio spazio agli uomini che devono lavorare e vedo che ha l’aria sconvolta. Sembra oppresso da qualcosa di personale, non è solo empatia.

Rimaniamo fino a quando richiudono la tomba di famiglia. Tra poco incideranno sulla lapide un altro nome. Il carro funebre riparte. Il cimitero è deserto. Io non so pregare. Mi abbasso e accarezzo la pietra tombale, mormorando: «Buonanotte, Alice. Dai loro un bacio anche da parte mia. Tornerò presto, ve lo prometto».

66

Evidentemente faccio proprio pena, perché in panetteria sono tutti gentili con me. La situazione attuale con Ric mi logora. C’è troppa distanza tra quello che viviamo in apparenza e ciò che so di lui. Mi vergogno a pensarlo, ma il lutto della signora Roudan mi consente di avere l’aria sfatta senza che nessuno mi faccia domande.

Non riesco più a gioire di nulla, penso solo al suo progetto di furto e all’inaugurazione del museo Debreuil che si avvicina. Mancano solo due settimane. Che abbia intenzione di entrare in azione poco prima? Che voglia fuggire subito dopo? Mi proporrà di andare con lui? Nel frattempo, si comporta come se nulla fosse e io continuo a logorarmi.

Vedermi passare davanti i clienti mi distrae, eppure analizzo ogni incontro e ogni conversazione, per quanto banale, attraverso il prisma del mio solito dubbio. Nell’osservare le ragazze più giovani che si comprano una vaschetta di insalata per il pranzo, ho notato una cosa: non parlano già più di ragazzi o di amore, come facevamo noi alla loro età, ma si rassicurano a vicenda, se la raccontano. E, soprattutto, sperano. Le trovo commoventi.

Ogni generazione ha i suoi codici, le sue parole, il suo gergo. A seconda dell’età, per un ragazzo una può aver sclerato, vibrato, fantasticato, goduto o non so cos’altro ancora. Eppure, indipendentemente dalle epoche, alcuni termini non sono mai cambiati, non hanno mai subito l’influenza delle mode. Adorare, sperare, soffrire, attendere e piangere, ad esempio. Nessuno, nemmeno queste ragazzine spensierate, osa scherzare sulle grandi verità del nostro destino.

Ric avrebbe dovuto passare questa mattina, ma non è venuto. Non l’ho visto nemmeno partire. È già ora di chiudere il negozio per la pausa pranzo. Accompagno alla porta l’ultima cliente. Quando abbasso la serranda, Mohamed mi saluta. Gli rispondo. È bello sapere che è qui vicino. Ogni mattina al mio arrivo scambio due parole con lui, poi di nuovo la sera quando chiudiamo. Se piove, è costretto a proteggere le cassette con dei teloni. Mi chiedo spesso come possa essere la sua vita al di fuori dell’orario di apertura del negozio. Non gli deve rimanere molto tempo libero, visto quanto lavora.

Nel pomeriggio mi sono persino preoccupata per Ric. Non è da lui lasciarmi senza notizie per così tanto tempo. Lo chiamo sul telefonino.

«Ric?»

«Buongiorno, Julie.»

«Dove sei? Non riconosco nemmeno la tua voce.»

«Sono malato e sto malissimo...» Poi esclama: «Maledizione, sono già le tre... Da ieri sera sono in stato comatoso. Devo aver preso freddo».

Tossisce, sembra che stia quasi per soffocare. Non l’ho mai sentito conciato così.

«Ti stai curando?»

«Caffè e aspirina.»

«Passo in farmacia e arrivo.»

«Non preoccuparti. Domani starò meglio.»

«Hai la febbre?»

«Se speri che me la misuri con un termometro...»

«Hai la fronte calda?»

«Semmai gelata, e sudatissima.»

«Riposati. Arrivo con tutto l’occorrente verso le otto.»

«Okay.»

Non mi ha impedito di andare, mi ha detto “Okay”. Mia nonna diceva sempre che gli uomini malati sono come i lupi feriti. Si lasciano avvicinare solo da quelli di cui si fidano ciecamente. Mi si è già risollevato un po’ il morale, perché questa sera ho appuntamento con un lupo.

Ho svaligiato la farmacia al punto che il dottor Blanchard mi ha detto che posso riportargli indietro tutto quello che eventualmente non serve. Busso una prima volta alla porta di Ric, non risponde. Busso ancora più forte e alla fine sento una voce sommessa che mi dice di entrare. Non ha chiuso a chiave.

Lo trovo a letto, pallidissimo, la trapunta tirata su fin sotto il naso.

«Non voglio appestarti.»

«Da quando sei in queste condizioni?»

«Ho cominciato a tremare ieri sera. Cos’è quel sacchettone di medicinali? Ti avviso, non voglio sentir parlare di supposte.»

Mi siedo sul bordo del letto.

«Posso almeno metterti la mano sulla fronte?»

Accetta annuendo col capo.

Quando il mio palmo tocca la sua pelle, chiude gli occhi come una bestia ferita che trova un po’ di conforto. Scotta tantissimo.

«Ti senti le ghiandole gonfie in gola?»

«Che ne so.»

«Mi permetti?»

Abbassa un po’ la trapunta. Credo sia a torso nudo. Lo palpo sotto il mento, sulla gola. La sua barba incolta mi solletica i polpastrelli. Cresce più in fretta con la febbre. È una sensazione stupenda.

«E allora?»

“Sarebbe meglio chiamare un medico ma preferisco che tu soffra un po’ e che sia io sola a curarti...”

«Adesso ti preparo un rimedio casalingo e prendi lo sciroppo. Devi esserti beccato una bella dose di freddo. D’altronde, corri sempre in T-shirt con qualsiasi condizione meteo...»

Ric sorride.

«Julie, ce l’ho già una mamma e non siamo ancora sposati, quindi i tuoi commenti da maestrina...»

Che cos’ha detto? “Maestrina”? “Sposati”? Ha gli occhi lucidi. Sto per perdere il controllo. Erano settimane che non mi faceva quest’effetto. Improvvisamente non lo vedo più come un ladro, non ho più sospetti su di lui o su ciò che sta architettando, lo sento esattamente come il primo giorno. Devo alzarmi, altrimenti finirò per saltargli addosso e costringerlo a trasmettermi i microbi per bocca.

«Immagino che tu non abbia mangiato nulla?»

«Figurati che stavo pensando a una choucroute con doppia dose di salsiccia o a un cheeseburger con maionese, ma adesso al solo parlarne mi viene da vomitare.»

«Non puoi rimanere a stomaco vuoto. Anche se sei malato, il tuo organismo ha bisogno di nutrirsi un po’. Ti preparo un buon brodo.»

Oddio che orrore, ci siamo! Ho appena compiuto ventinove anni e già parlo come mia madre! Sono fottuta, la spietata ingiuria del tempo ha iniziato a fare danni! Un giorno gli dirò di mettersi le pantofole in casa e mi chiamerà “mamma” davanti ai nostri figli...

Mi dirigo verso la cucina.

«Scommetto che non avrai molto in frigo con cui ti possa imbastire una cenetta leggera?»

«Pizza surgelata, crocchette e pâté può andare?»

Mi permetto di aprire il frigorifero. Fantastico, mi sembra di essere a casa mia, a casa nostra. Sul tavolo di cucina, i soliti raccoglitori suddivisi in due pile. Nessuna scritta, nulla che ne lasci indovinare il contenuto.

Ric si lamenta. «Detesto essere malato.»

Che scoop! Un uomo che detesta essere malato! Se ne troviamo uno che accetta di curarsi senza fare storie o fingere un’agonia degna di una vittima dell’Inquisizione, vale la pena di girare subito un documentario.

Ric si libera della trapunta. È proprio a torso nudo. Forse tutto nudo. Brontola ancora. «Ho caldo, ho freddo, non ne posso più. E se aprissimo la finestra?»

«Hai ragione. Una bella corrente d’aria e puoi contare su una polmonite.»

«Sto facendo un bagno di sudore da ieri sera. Mi sentirei meglio se facessi una doccia.»

Credo che abbia deciso di alzarsi. Sono terribilmente imbarazzata. Andrò a casa mia a cercare gli ingredienti per fargli un brodino. Non voglio vederlo nudo come un verme, non in questa circostanza. Gli uomini sono veramente matti. Fanno meno fatica a mostrare le chiappe che il cuore.

«Vado a prendere qualche verdurina da me.»

«Poi torni?»

A giudicare dal tono, sembra proprio che lo voglia.

«Sarò di nuovo qui tra dieci minuti, così hai il tempo per farti una doccia se ti va.»

«Okay, lascio aperta la porta.»

A dire il vero, mi bastano meno di tre minuti per arrivare a casa mia, prendere le verdure, due o tre altri ingredienti e poi risalire da lui, ma gli lascerò più tempo. So che non è bello, ma sono così contenta che sia malato... Posso stare con lui come se vivessimo insieme, come se esistesse solo il nostro rapporto. Ha bisogno di me, io lo curo. Non c’è nulla e nessuno che ci possano separare. Un vero ideale di vita. Deve essere questa la felicità: un ragazzo malato quanto basta e una ragazza che sa preparare una minestrina.

Quando torno su, entro direttamente senza bussare.

«Ric?»

Nessuna risposta. Non sento l’acqua che scorre in bagno. Mi spingo fino in camera sua. Si è assopito. Mi avvicino in punta di piedi. Dorme profondamente. Mi siedo sul bordo del letto. Lo guardo e oso accarezzargli la fronte. Gli passo le dita tra i capelli. Non l’avevo mai visto con gli occhi chiusi. C’è sempre qualcosa di commovente in una persona che dorme. Sembra vulnerabile. È come se fosse andata altrove, ma dopo averti affidato il suo corpo, in un certo senso.

Ric dorme così bene che potrei accoccolarmi vicino a lui senza che se ne accorga, ma non oso farlo, né d’altronde mi lamento: posso finalmente studiare la forma della sua spalla e del suo braccio. Posso finalmente guardare il profilo del volto, la mascella, le labbra. Le lunghe ciglia e le palpebre che proteggono quello sguardo che tra poco si riaccenderà. Lo accarezzo di nuovo e mi piace pensare che, pur addormentato come un ghiro, acconsenta di buon grado.

Ric, ti fidi di me al punto da darmi le chiavi di casa tua. Mi permetti di curarti, di toccarti come mai prima d’ora. Perché non mi confidi il tuo segreto? Perché ti sei ammalato? È questo irragionevole progetto che ti ha indebolito? So che non parlerai. Vorrei che questo istante durasse in eterno, non chiedo altro alla vita se non provare ciò che sento per te in questo momento.

Nonostante tutto, l’immagine dei raccoglitori sul tavolo di cucina si fa strada nella mia mente. Ric non confesserà mai nulla, ma ho forse una possibilità di sapere comunque. Giro la testa e li vedo. Devo dare retta alle mie dita che si perdono tra i suoi capelli, o al mio istinto che mi ingiunge di cogliere quest’occasione irripetibile? Questa volta dentro di me l’avvocato difensore e il pubblico ministero sono venuti alle mani. È una vera zuffa! Il pubblico ministero è aggressivo, ma l’avvocato l’ha fatto penare, quindi lui si è innervosito ed è saltato oltre il banco per mollargli una sberla. Si inseguono strozzandosi con le loro stole di pelliccia. Sono patetici. Ordino che la seduta venga sospesa.

Lascio Ric da solo. Accosto la porta della sua camera perché non mi veda. Mi tremano le mani. Quale raccoglitore aprire per primo? Ne prendo uno a caso. Contiene delle fatture. Il secondo, invece, alcune schede di intervento di informatica. Se è davvero questo il suo lavoro, non deve avergli dedicato molto tempo. Il terzo contiene delle fotografie: la residenza dei Debreuil, un magnifico edificio con tanti tetti che si intersecano, gli atelier, quello che sembra essere l’ingresso della proprietà. Altre immagini mostrano una pulsantiera digitale, fotografata probabilmente con un teleobiettivo, sulla quale qualcuno sta digitando un codice. Con le foto scattate in sequenza si può risalire al numero completo. Ci sono anche alcune immagini dall’alto. Do un’occhiata ai documenti in preda a una certa agitazione. Come è riuscito a procurarsi queste cose? Il quarto raccoglitore è rosso e più corposo. Sposto l’elastico che lo tiene chiuso. Ho un presentimento. Sopra c’è la fotocopia di un calendario con la data del 31 ottobre contrassegnata da una croce. Contiene anche delle planimetrie: quelle dell’edificio, di uno stabilimento e di diversi atelier. Su alcune sono tracciati in blu degli itinerari. A un certo punto mi cade l’occhio su qualcosa di ancora più inquietante: la copia di una piantina con la scritta “Sala principale del museo”. Stento a orientarmi, ma si distingue la posizione delle vetrine. La numero 17 è evidenziata energicamente in rosso.

Sento un rumore provenire dalla camera di Ric. Chiudo tutto alla svelta.

«Julie?»

«Arrivo!»

Si è messo a sedere sul letto. È tutto spettinato dalle mie carezze, ma anche dal cuscino. Si stiracchia.

«Ho dormito tanto?»

“Troppo o non abbastanza: dipende se vediamo le cose dal tuo o dal mio punto di vista.”

67

Tra dodici giorni, alla vigilia dell’inaugurazione, Ric ruberà il contenuto della vetrina 17 del museo Debreuil. Sicuramente si tratta delle pietre più belle della collezione. Come volete che possa condurre una vita normale sapendo una cosa del genere?

In panetteria sono elettrica. Sobbalzo per un nonnulla. Ieri ho lanciato un grido da film dell’orrore perché credevo che mi stesse aggredendo un pazzo con un coltello in mano, mentre era soltanto Nicolas che portava le baguette e faceva un po’ il pagliaccio.

“Sei troppo rompifona” mi ha detto.

Credo intendesse che sono una rompiballe e allo stesso tempo fifona. Meno male che il signor Calant non viene più, perché sennò gli avrei presentato io il conto. Persino Sophie ha capito come sto, anche se non le ho detto nulla.

“Questa storia ti sta facendo diventare matta!” mi ha detto. “Non duri a lungo se rimani così sotto pressione.”

Nel peggiore dei casi, tra dodici giorni, sarà in galera o in fuga.

Temo che Ric rinunci all’idea di propormi di scappare con lui. È sicuramente convinto che sia troppo equilibrata per accettare una vita da latitante. Penserà che mai e poi mai sarò disposta a lasciare la mia piccola e comoda esistenza per fuggire con lui. Che abbia ragione?

Cosa sarei veramente pronta a fare per lui? A parte i discorsi, i sogni di evasione, le ribellioni decise con la pancia piena, di cosa sarei davvero capace? È tutta qui la differenza. Temo io stessa la risposta. Ho paura che Ric sia al di sopra dei miei mezzi.

Eppure non ho più dubbi su cosa rappresenti per me. Non è un bel ragazzo di cui mi sono invaghita perché mi sentivo sola. No, non lo stavo aspettando, non cercavo una storia né accarezzavo l’idea di avere una qualche relazione. Per merito suo, mi è scattato dentro qualcosa. Il risultato va oltre me stessa, mi trattiene, mi fa vivere e può anche distruggermi.

Se crede che io non sia capace di seguirlo nella fuga, devo fargli cambiare opinione. Devo trasmettergli il messaggio in modo discreto ed efficace: sono proprio la persona giusta... Allora potrà propormi di andare via insieme. Giuro che non mi porterò via un granché: due slip, un pelapatate e Bubu. Non c’è un secondo da perdere.

Ric non si è completamente ripreso dalla sua influenza. Vedo che ce la mette tutta per rimettersi in piedi, ma il corpo non lo segue. Sono sempre più convinta che il suo malessere derivi dall’angoscia crescente che lo prende con l’avvicinarsi del furto programmato. Se fatica tanto a tollerarlo, perché lo fa? Se non ha il fegato per rubare, perché si accanisce con tale zelo per pianificare una simile azione? Forse ha una donna tenuta in ostaggio da qualcuno a cui deve pagare il riscatto, oppure ha diciotto figli illegittimi che stanno morendo di fame e ai quali, ricevuta la grazia in una sera di tempesta, vuole offrire una vita migliore? Sempre che non abbia una relazione segreta con Jade, che vuole permettersi le stesse tette di Léna... Comunque sia, indebolito dalla malattia, Ric non esce praticamente mai di casa.

Con la scusa di distrarlo un po’, gli ho proposto di venire a cena da me questa sera. Ha accettato subito. Credo di poter affermare senza alcuna presunzione che in questo momento cerca la mia compagnia. Squilli di trombe, colpi di cannone, voli di colombe. Per cortesia, evitate di liberare i volatili prima di sparare col cannone perché non vorrei una carneficina.

Dal negozio ho portato a casa dell’insalata e un dolce leggero per ricordargli la nostra prima cena. Forte della precedente esperienza, ho verificato che il boiler non perdesse e ho spento tutto ciò che non fosse strettamente necessario a un sereno svolgimento della serata, telefono compreso. Nulla deve poter disturbare il nostro tête-à-tête. Dobbiamo parlare, devo assolutamente fargli le domande che mi assillano, e non se ne andrà senza avermi dato una risposta. C’è di mezzo il nostro futuro, il mio soprattutto.

Ha fatto lo sforzo di radersi e di mettersi una camicia carina. Appena è entrato in casa, si è fermato per guardarsi intorno.

«Mi sembra un’eternità che non vengo qui.»

“Dipende solo da te che io ti dia le chiavi.”

Poi continua: «Non ho avuto nemmeno il tempo di smontare il disco fisso dal tuo PC. Non sei arrabbiata, vero?».

«Non è così grave, hai altro da fare.»

“Come ad esempio rubare planimetrie e pianificare da quale condotto di aerazione penetrare nel museo Debreuil...”

Accenna a darmi una mano ad apparecchiare la tavola, ma lo costringo a sedersi. «Stai a malapena in piedi. Faccio io.»

“Sembri così distrutto che vorrei proporti di farti la scaletta per il tuo colpo grosso. Ti farò da palo...”

Mi chiede notizie dei miei, di Xavier e degli altri, poi passa alla mia situazione in panetteria. È bravissimo a farmi parlare, così evita di scoprire le sue carte. Non sono nemmeno sicura che lo faccia apposta. Credo che si comporti così con tutti, sempre e da sempre. Si protegge. Vorrei potergli offrire qualcos’altro.

Mangia così poco che il pasto non dura un granché. Ha gli occhi sempre più lucidi, ma è per via della febbre. Fino a ora ha fatto in modo che la conversazione non scivolasse su argomenti troppo vicini a lui. Arrivati a questo punto della serata, però, devo passare all’attacco.

«Questa influenza non ti ha dato troppi problemi sul lavoro?»

«No, nulla di catastrofico. Ho semplicemente spostato gli appuntamenti.»

«Nessuna emergenza?»

«No, sono stato fortunato.»

«Ti concederai delle ferie entro la fine di quest’anno?»

«Non so ancora nulla, e tu?»

“Bel colpo, ma non cadrò nella tua trappola.”

«No, due-tre giorni qui e due-tre giorni là.» Riparto all’attacco: «Andrai a trovare i tuoi per le feste?».

«Mancano ancora due mesi, ho tempo per decidere. E tu, hai novità sull’appartamento della signora Roudan?»

“Coriaceo, l’animale.”

«Il fascicolo è in mano al notaio. Mi ha fatto proprio un bel regalo.»

Le lancette dell’orologio a pendolo avanzano. Devo affrontare il lupo prima che rientri nella tana. Probabilmente ha già notato che non lascio più andare la nostra conversazione nella direzione che vuole lui. Lo guardo dritto negli occhi: «Se hai problemi, Ric, sai che puoi parlarmene, vero?».

Accenna un sorrisino nervoso. Ho toccato un punto debole.

«La mia unica preoccupazione per ora è questa benedetta influenza e tu mi stai già aiutando molto.»

«Non sto parlando di questo.» Non riesco a sostenere il suo sguardo. Abbasso gli occhi. «Non so se lo sai, ma sei molto importante per me.»

«Grazie, Julie. Anche tu lo sei per me.»

«Non vorrei che ti capitasse qualcosa...»

«Stai tranquilla, non mi succederà nulla.»

«Perché se dovessi avere qualsiasi cosa, anche difficile da raccontare, ricordati che sono pronta ad ascoltarti...»

Mi fissa in modo strano. Lo vedo iniziare a irrigidirsi. Lo conosco, sta per chiudersi. La bocca gli si contrae al punto da diventare solo una linea. Ho paura, ma non devo mollare.

«Ric, succede a tutti di fare delle idiozie o di prefiggersi obiettivi impossibili...»

Il suo sguardo si fa duro.

«Julie, cosa stai cercando di dirmi?»

La sua voce è fredda.

«Il mio scopo è aiutarti, Ric, e nient’altro.»

«Sei molto gentile e apprezzo veramente quello che fai per me, ma ti assicuro che va tutto bene.»

«Vorrei che non ci fossero segreti tra di noi. Mi piacerebbe che tu ti fidassi di me al punto tale da dirmi tutto ciò che ti preoccupa.»

Gira la testa, nascondendo il volto. Quando mi guarda di nuovo, non è più il Ric che conosco. È un estraneo che fucila con lo sguardo l’intrusa che sta cercando di violare la sua intimità.

Devo insistere ancora? Devo rimanere nell’insopportabile disagio che si è creato tra di noi? Sicuramente sospetta che io sappia qualcosa. Probabilmente ha paura. Dovrei tranquillizzarlo, ma non ne ho la forza né la capacità. Sto per mettermi a piangere. L’unica cosa che riesco a fare è tendergli la mano. Lui non la prende.

«Ric, non voglio perderti. Tutto ciò che voglio è vivere vicino a te, e poco importa la vita che sceglierai per noi. Non cerco di farti ragionare, non tenterò mai di ostacolarti, ma ti supplico, dimmi cosa c’è che ti fa stare così male.»

Si trattiene, ma è evidente che dentro ribolle. Non è affatto la reazione che speravo, ma ormai è troppo tardi. Gira nervosamente la forchetta nel piatto come fosse un’arma pronta all’attacco. Riflette ancora una volta prima di caricare.

Tutto a un tratto, mi fissa e si alza. «Julie, mi piaci molto, ma devo andare. Credo sia meglio che non ci vediamo per un po’. Ti chiamerò. Grazie per la cena.»

Lascia l’appartamento. Il rumore della porta che si chiude mi fa l’effetto di uno sparo in mezzo al cuore.

È il 19 ottobre, sono le 21.23 e io sono morta.

68

È buio, fa un po’ freddo. Dal balcone dell’appartamento di Jérôme mi vengono i brividi guardando sotto di me le luci sfavillanti della città. Mi balena in mente l’idea stupida di saltare oltre il parapetto, ma già vedo la signora Roudan che mi tira un ceffone appena arrivo in paradiso. Tra l’altro non sono affatto sicura di finirci, specie se avranno voce in capitolo anche i gatti con le loro sette vite. La festa di divorzio di Jérôme procede nel migliore dei modi. Mi sa che alcuni, arrivati qui da single, se ne andranno via con l’anima gemella. Jérôme sta chiacchierando con la sua prima moglie. Ridono. Sarebbe divertente che si risposassero... Li osservo da fuori attraverso la veranda. Vedo anche il messaggero del destino, quel tipo strano che ricorda uno scoiattolo. Sta parlando con una ragazza con i capelli cortissimi, molto carina. Probabilmente le sta chiedendo qual è la cosa più idiota che ha fatto in vita sua. Forse quel taglio di capelli. Ma c’è di peggio.

Se lo richiede anche a me, so cosa rispondergli: il mio gesto più irragionevole è stato quello di inimicarmi l’uomo che amo. Poche ore prima avevamo davanti mille opportunità. Gli rimaneva ancora un po’ di tempo per propormi di fuggire con lui. Ci rimaneva ancora un po’ di tempo per abbracciarci e sentire la forza del sentimento che forse condividevamo. Mi rimaneva ancora un po’ di tempo per farlo desistere dal suo progetto, ma senza sottoporlo a un interrogatorio. Ora il tempo è scaduto.

La fiducia è alla base di tutto. Avrei dovuto fidarmi di lui, lasciarlo libero di calare sul tavolo le carte che voleva, senza cercare di guardargliele. Se questa sera Jérôme organizzasse l’elezione di Miss Stronzata, sono sicura che mi aggiudicherei il titolo senza rivali. Perdere Ric: cosa può accadermi di peggio? Lui che esce da casa mia, la sua voce che mi dice che è meglio non vedersi più, il dolore che a quel punto mi trafigge il petto... Non potrò mai dimenticare queste cose. Sono cicatrici che non si vedono, ma che fanno sempre male.

Quando sarò vecchia, sola, straziata da decenni di assenza di colui che sapevo essere l’uomo della mia vita, stringerò forte tra le mani l’unica foto che mi resta di noi, vicini al bolide di Xavier in una bella domenica d’estate.

Tra dieci giorni arriveremo al fatidico appuntamento e Ric ruberà i gioielli dalla vetrina 17. È un ladro, eppure non riesco a condannarlo per il reato che commetterà. Gli auguro persino di farcela e di trovare la felicità che non sono stata in grado di offrirgli, ma dentro di me so che nessuno potrà dargli più di quanto gli avrei dato io. No, non è vero. L’unica verità è che nessuno potrà darmi più di quanto lui mi ha dato.

Ric non è un criminale. Se fosse cattivo, non avrebbe quegli sguardi, né quelle parole, né quei gesti. Non lo dico perché sono accecata dall’amore. Se fosse solo un banale delinquente, non si sarebbe ammalato proprio alla vigilia del colpaccio. Se penso che per giunta gli ho reso la vita più complicata al punto da indurlo a privarsi dell’unica compagnia che sembrava renderlo un po’ felice... Che idiota!

Nel soggiorno di Jérôme vedo tutti gli amici che ridono e si divertono. Molti sono in attesa dell’incontro che trasformerà la loro esistenza in qualcosa di diverso da una semplice vita. Io ho sprecato la mia chance, ho perso il turno.

Faccio fatica ad assistere alla gioia altrui mentre sono a pezzi. Preferisco voltarmi verso la notte e guardare la luna che spunta a malapena da dietro le nuvole. Sento soffiare il vento. Adesso addirittura sento solo il vento. Come rimediare al mio errore? Cosa devo fare per aiutare Ric? Come dimostrargli di cosa sono capace? In che modo proteggerlo da se stesso?

All’improvviso le nuvole si aprono e la luna mi appare nitida e luminosa. La sua bellezza mi illumina la mente, che per un attimo si libera dalla foschia come un cielo terso. Mi è venuta un’idea. Vi avevo promesso che vi avrei raccontato la cosa più stupida che ho fatto in vita mia. In questo preciso istante, dalle profondità della mia disperazione è partita una scintilla che me l’ha suggerita. Ho trovato la soluzione a tutti i miei problemi, la risposta a tutti i miei interrogativi. Ruberò io i gioielli prima che lo faccia Ric.

69

«Géraldine, è una questione di vita o di morte! Ti scongiuro!»

«Non usare parole grosse. Ti rendi conto di cosa mi stai chiedendo? Già ti sto concedendo di accedere al dossier riservato del nostro cliente più importante...»

«Lo so e ti ringrazio di questo.»

«Se Raphaël si accorge che ho utilizzato i suoi codici d’accesso, mi ammazza e io resto senza lavoro.»

“Be’, se ti ammazza non hai più bisogno di lavorare.”

«Ne sono consapevole, Géraldine, ma ti prego di avere fiducia in me. Sai che non farei mai nulla che possa nuocerti e che in banca sono sempre stata onesta...»

«Lo so, ma so anche che sei così buona da metterti nei casini fino al collo per qualcuno.»

«Comunque, se dovesse succedere qualcosa, mi assumerò tutta la responsabilità. Potrai addossarmi tutte le colpe. Non sarà grave, non avrò più nulla da perdere.»

«Ma cosa stai meditando di fare?»

«Preferisco dirti meno cose possibile. Meno ne sai, meno rischierai.»

«Mi fai sclerare, Julie. Conosco abbastanza i Debreuil. Negli affari sono veri caimani, quindi non vedo perché dovrebbero essere diversi nelle altre cose.»

«Non ho altra scelta, Géraldine. Lo so che non ho alcun diritto di chiederti questo colpo di mano, ma senza di te non ce la potrò fare...»

«Che cosa vuoi esattamente?»

«Sbaglio o mi hai detto che gli atelier Debreuil cercano degli investitori privati?»

«Hanno i conti correnti pressoché vuoti. Le loro riserve si sono esaurite e una buona parte delle opere che esporranno nel museo sono già ipotecate.»

«Però le loro borse e valigie non sono regalate...»

«Albane Debreuil fa una vita da gran signora, dilapidando gli utili dell’azienda. L’anno scorso ha chiesto persino un prestito garantito dalla sua società per finanziare una stazione di monta equina che è sempre in perdita. Tutto così. Ancora due anni senza liquidi e la Maison Charles Debreuil sarà costretta a svendersi a una multinazionale o a un fondo pensione.»

«Se tu presentassi loro un investitore, ti ascolterebbero?»

«Non siamo la loro unica banca, ma sicuramente sì.»

«Andrebbero a controllarne la solvibilità?»

«Chiederebbero a noi di farlo.»

«È proprio quello che speravo.»

«Perché? Conosci un investitore abbastanza ricco?»

«Ci sto lavorando.»

So cosa state pensando: quella è pazza. E avete ragione. Ma quando non si ha più nulla da perdere, si prova il tutto per tutto. Nel tentativo di tranquillizzarmi, cerco di ricordare tutti i personaggi storici che sono riusciti in un’impresa impossibile solo perché non avevano altra scelta se non quella di provarci. Io sono in questa situazione.

Tra sei giorni Ric passerà all’azione. Devo portare a termine il colpo prima di lui, ma senza planimetrie, senza attrezzature, senza preparazione. Immaginavo di poter adescare Albane Debreuil con i soldi, ma non pensavo che lo stato delle sue finanze potesse renderla così ricettiva...

Il mio piano è semplice: chiedo un incontro con lei con il pretesto di iniettare denaro fresco nell’azienda Debreuil. Le domando se posso visitare il museo in anteprima. Quando saremo davanti alla vetrina 17, spacco tutto, afferro le collane e scappo via di corsa. Porto il bottino a Ric come un gatto riporta al padrone un topolino morto a mo’ di dono. Non potrà fare altro che amarmi e vivremo felici e contenti come Biancaneve e il suo principe, solo senza i nani. Non ne siete convinti? Nemmeno io. Ho una fifa tremenda, ma quest’azione suicida, disperata e al contempo stupida è l’unica possibilità che ho di dimostrare a Ric che sono pronta a tutto per lui. Ci credo davvero e sono fermamente decisa a farlo. So che da sola non ce la potrò fare, ma la mia mente inquieta ha già scritto tutta la trama.

La cosa più sorprendente, come per il trasferimento dell’auto di Xavier, è l’incredibile facilità con la quale le persone ti seguono nelle tue idee, anche le più impraticabili, se solo ne sei profondamente convinto. Non voglio dire che in questo caso vado sul velluto, ma solo che mi aspettavo seriamente che quelli a cui ho chiesto aiuto mi sbattessero la porta in faccia e non volessero parlarmi mai più.

Ho iniziato da Géraldine, e lei è stata al gioco. Nonostante le mie promesse, rischia grosso, e mi sento responsabile per questo. Per discolparla, sono pronta a giurare che ero entrata in banca con il solo fine di manipolarla e che l’ho ricattata minacciandola di svelare la sua storia con Mortagne.

Perfeziono il mio piano giorno e notte, lo analizzo da tutti i possibili punti di vista. Ogni quaranta secondi vedo una valida ragione perché possa fallire, ma non arrivo mai al punto da pensare che finirò dietro le sbarre. Allo stesso tempo, immagino Ric infinitamente riconoscente per questo sublime tentativo fallito e me che assumo improvvisamente il ruolo della zoccola che dovrà portare fuori di prigione. Non vedo l’ora che mi conduca nel suo palazzo...

Paradossalmente sto molto meglio da quando lavoro al piano. Non penso affatto di preparare un furto. Non immagino nemmeno che l’agente JT possa farsi intrappolare nell’“infernale-conto-alla-rovescia-di-una-impossibile-corsa-contro-il-tempo®”. Per nulla. Mi sto solo adoperando per Ric. Gli sto preparando la più bella sorpresa della sua vita, la più grande prova d’amore che una giovane donna cretina possa offrire a un bel ragazzo. La cosa più stupida della mia vita sarà forse anche la più bella.

Non temo né la requisitoria del pubblico ministero, né il giudizio della folla, né le riflessioni di mia madre. La nobildonna Madame de la Sablière disse: “Qualsiasi dovere non vale quanto un errore commesso per tenerezza”. Il cardinale Mazzarino a sua volta disse: “Occorre essere forti per affrontare una catastrofe, occorre essere grandi per farne tesoro”. La professoressa Trignonet, che al liceo mi insegnava arte, ha aggiunto: “Finirai con l’andare fuori di testa e te la sarai cercata”.

Chissenefrega. Se me la caverò, chiederanno a me di scrivere frasi storiche o aforismi che rimangano nei secoli. Sono invincibile. Il mondo mi appartiene. Uscendo di casa non devo scordare di portare giù le immondizie.

70

Ho appena fatto un sogno. Compaio sulla scena della più bella sala concerti del mondo, cinta da un’aureola di luce pura che fa scintillare la miriade di diamanti che ricoprono il mio corpo. Ho davanti a me migliaia di poltrone di velluto rosso, perfettamente allineate, tutte vuote tranne una proprio al centro della platea. Un solo spettatore: Ric.

Con un nodo in gola raggiungo il centro del palco e saluto con solennità. Lentamente, al suono della prima nota di una formazione sinfonica, sale dalla fossa un’orchestra al gran completo e si dispone dietro di me. Al pianoforte Lola.

La mia voce parte con discrezione, come un segreto sussurrato, una timida confessione. In una canzone ci sarà tutta la mia vita, la mia promessa per lui. Ci saranno ritmo, violini, rock, blues, melodie lente, diesis e assolo. La quintessenza di una vita in pochi minuti, un cuore che s’infiamma in pochi secondi. Per lui canterò, per lui darò tutto.

Sento già la melodia, pronuncio già le parole. La mia canzone parla d’amore, di speranza, di tutto ciò a cui una donna sa rinunciare per il suo uomo. Spero che rimanga in sala fino alla fine. Spero poi che mi lanci sul palco una rosa rossa. Spero che mi rubi tutti i diamanti. Non ho più dubbi, sono dove devo essere, faccio ciò in cui credo, come mai mi era capitato prima d’ora. Ho solo paura di svegliarmi e di scoprire che la sala è piena zeppa di gente e che l’unica poltrona vuota è proprio quella al centro della platea. Oggi mi gioco la vita.

71

Xavier racconta spesso che, appena prima di un’operazione militare, i commando tacciono per concentrarsi meglio. Forse è per questo che nemmeno lui dice una parola mentre ci porta da Albane Debreuil con la quale abbiamo appuntamento.

Xavier indossa lo stesso abito scuro che aveva al funerale della signora Roudan. Vestito così, vicino al feretro, allora sembrava un uomo in lutto, il che non era vero. Questa volta, al volante della sua impressionante berlina blindata, sembra una guardia del corpo che premendo un pulsante segreto può sparare un missile nascosto dietro a uno sportellino, ma neanche questo è vero.

L’auto corre lungo le strade, potente e vistosa. Dai finestrini fumé vedo i passanti che si voltano a guardarla.

Sono seduta dietro, vicino alla signora Bergerot. Indossa un bellissimo cappotto di pelliccia. Per quanto sintetico e un po’ striminzito, fa il suo bell’effetto. Comunque, truccata e pettinata da Léna, assomiglia veramente alla miliardaria russa che le ho chiesto di impersonare. Ha un modo di tenere il mento, una nobiltà nel volto e una sicurezza nello sguardo che le vengono dall’aver venduto oltre due milioni di baguette e brioche a clienti di tutte le razze.

Io indosso un completo elegante color grigio perla, piuttosto stretto, prestatomi da Géraldine. Mi sta sicuramente meno bene che a lei, ma la signora Debreuil non baderà a me.

In questo momento preferisco non chiedermi con lucidità cosa stiamo per fare. Non voglio pensare per un solo istante alla situazione in cui sto trascinando coloro che fanno parte della mia vita. Sophie sarà già arrivata da alcuni minuti alla proprietà Debreuil, dove si farà passare per una giornalista venuta a immortalare il promettente incontro tra l’ereditiera di uno dei più grandi marchi del lusso francese e una ricchissima donna d’affari che le darà forse i mezzi per crescere ulteriormente sul mercato internazionale.

L’auto lascia il grande viale per imboccare una serie di stradine strette. Indipendentemente dalla velocità alla quale Xavier entra nelle curve, le sospensioni garantiscono una stabilità perfetta e il comfort più assoluto. XAV-1 è davvero un mezzo eccezionale. Nello specchietto retrovisore incrocio lo sguardo di Xavier. Anche prima di andare in battaglia, un commando ha diritto di essere fiero delle sue imprese. Anche la signora Bergerot è impressionata da questa vettura al punto tale che quasi dimentica l’assurdità di ciò che sta per fare per me. Soltanto un’ora fa eravamo entrambe alle prese con la routine del negozio, ma quando abbiamo abbassato la serranda per la chiusura di mezzogiorno la scena è cambiata. È corsa a farsi agghindare. Un sipario che cala e un altro che si alza.

Si piega verso di me: «Non devo dire nulla, quindi?».

«Esatto, si accontenti di mormorare qualcosa al mio orecchio e io tradurrò alla signora Debreuil.»

«Non ti allontanare di un solo passo da me, capito? Altrimenti non saprò cosa fare.»

«La seguirò come un’ombra. Sarò la sua interprete e la sua segretaria particolare.»

Né a lei né a Xavier e nemmeno a Sophie ho comunicato cosa intendo fare. Il mio obiettivo ufficialmente è studiare i luoghi, più specificatamente la sala grande del museo, per impedire che Ric commetta una follia il giorno prima dell’inaugurazione. Nemmeno io so bene cosa posso inventarmi, una volta arrivata alla vetrina 17. Dovrò improvvisare. Se sarà possibile, ne ruberò il prezioso contenuto e scapperò. Sono pronta a tutto e me ne assumerò personalmente le conseguenze. I miei amici se la caveranno perché non sono al corrente di nulla e perché ho scritto tre lettere – una alla polizia, una alla magistratura e una al sindaco – che Mohamed avrà il compito di imbucare domattina se entro stasera non sarò passata da lui. Non sarà possibile fare marcia indietro. Farò saltare i ponti alle mie spalle. Vedrete che sarò io quella costretta a fuggire per il resto dei suoi giorni e Ric mi seguirà. Diversamente da lui, non avrò paura di proporglielo. Sono sicura che Steve riuscirà a trovarci un nascondiglio in Australia. Mangeremo carne di canguro e Ric mi curerà dopo che avrò lanciato per la prima volta un boomerang, dato che me lo sarò tirato dritto sulla zucca.

Abbiamo appena svoltato nella strada che conduce alla proprietà dei Debreuil. È fiancheggiata da lussuose dimore che si susseguono vicino al leggendario indirizzo, come cortigiani attorno a un monarca. Da lontano si intravedono già le maestose cancellate sulle quali troneggiano le celebri iniziali del fondatore, come sulle borse più pregiate della collezione. L’accesso da questa parte è molto più glamour che non da dietro gli stabilimenti.

«Signore, siete pronte?» domanda Xavier.

La signora Bergerot si liscia il cappotto e annuisce col capo.

«Siamo pronte, Xavier» rispondo io.

Non so se è capitato anche a voi, ma davanti a una prova difficile ho avuto spesso voglia di regalare dieci anni della mia vita pur di non doverla affrontare, tranne questa volta. Sono nervosa, ma non ho la minima intenzione di desistere, prima di tutto perché so di essere al posto giusto, poi perché non rinuncerei per nessun motivo anche a una sola ora della vita che spero di vivere con Ric.

Xavier si infila un paio di occhiali da sole e rallenta davanti all’ingresso della proprietà. Una guardia si avvicina dalla parte del conducente. Se ha uno yorkshire, adesso abbaia... L’uomo è visibilmente intimidito dall’auto. Xavier abbassa il finestrino e dice con disinvoltura: «Abbiamo un appuntamento».

L’uomo bofonchia qualcosa. Non osa nemmeno domandare se siamo le persone che la padrona sta aspettando.

«Segua pure la strada... Benvenuti.»

XAV-1 imbocca il viale privato che si snoda tra querce secolari. Arriviamo in fretta davanti all’edificio che ho visto sulle fotografie di Ric. È in pietra, con tanti piccoli tetti e delle torrette agli angoli. Sembra un misto tra uno chalet di caccia vittoriano e una dimora tipica del Périgord. Il minimo che si possa dire è che i Debreuil ci sanno fare in quanto a décor. L’immensa residenza su tre ali abbraccia un cortile lastricato in mezzo al quale si erge una fontana scrosciante. Farebbe impressione anche se fosse il set di un kolossal hollywoodiano. XAV-1 si ferma ai piedi di un largo scalone. Sulla soglia appare immediatamente un uomo.

Intravedo l’auto di Sophie. Xavier intanto scende e apre la porta alla signora Bergerot. Io scendo da sola e m’incammino verso l’uomo che ci è venuto incontro.

«Buongiorno, può avvisare per cortesia la signora Debreuil che è arrivata la signora Irina Dostoïeva?»

Ho ripassato l’accento per tutta la notte. Ho avuto tempo, dato che non ho quasi chiuso occhio. È una delicata variante di russo da operetta come in certi film di spionaggio condita da qualcosina in più, come se avessi un phon in bocca, direi. So esattamente che effetto produce perché mi sono allenata molto.

«Benvenuti al Domaine Debreuil. Mi chiamo François de Tournay. Sono l’assistente della signora Debreuil.»

Gli tendo cordialmente una mano.

«Valentina Serguev, assistente personale della signora Dostoïeva. Le farò anche da interprete perché non parla la vostra lingua.»

Si precipita davanti a lei, che si è già incamminata verso la casa. Con un movimento tanto ampolloso quanto goffo, le fa il baciamano: «I miei omaggi, signora. È un grande onore riceverla».

“Non sprecare energie, amico. Visto in che condizioni versa l’azienda, sappiamo benissimo perché siete tutti felici di accoglierla...”

L’interno della proprietà è ancora più spettacolare. I muri, i mobili, ogni oggetto racconta la leggenda del marchio e del suo illustre fondatore. Esploratore, a tempo perso anche botanico, Charles Debreuil fu il primo a utilizzare le valigie da lui stesso create. Costruì la sua fama prima nei porti, poi negli aeroporti, ma fu il figlio Alexandre, padre di Albane, a fare la fortuna della famiglia grazie alle famose borsette. Come sulle vetrate di una cattedrale, sulla parete di questo ampio salone d’ingresso è riprodotta l’epopea della famiglia. I Debreuil sanno mettersi in mostra.

«La signora Debreuil arriverà tra un istante. Sta ricevendo una giornalista.»

«Abbiamo il tempo contato» rispondo decisa.

Lui scompare. La signora Bergerot si inchina verso di me e mi sussurra: «Avevo già visto delle fotografie sulle riviste, ma è ancora più bello dal vero».

Xavier rimane leggermente in disparte, le mani incrociate davanti alla giacca, pronto a saltare addosso a chiunque dovesse attentare alla vita della ricchissima Irina. Forse per incutere maggiore soggezione ha deciso di tenere gli occhiali da sole. Qui c’è molta meno luce che fuori. Ho paura che vada a sbattere contro un mobile...

Entra in scena Albane Debreuil, con un costosissimo tailleur, gioielli sfolgoranti e un’andatura da conquistatrice.

«Mpиbet, signora Dostoïeva!»

O parla russo e siamo fottuti, o ha imparato solo questa parola e la usa per fare la sbruffona.

Le due donne si scambiano una lunga stretta di mano scrutandosi a vicenda. Il fatto è che la signora Bergerot non ha nulla da invidiare all’ereditiera in quanto a classe e stile. Vuoi vedere che mi faccio fregare l’Oscar per la migliore attrice dalla panettiera? Mi avvicino anch’io.

«I miei omaggi, signora. Sono Valentina Serguev, segretaria particolare e traduttrice per questo incontro...»

Mi stringe la mano. «Dica alla sua padrona che sono molto lieta di riceverla tra queste mura cariche di storia. Mi hanno parlato molto di lei. Apprezzo le donne che sanno prendere in mano il loro destino e mi rende felice l’idea che possiamo collaborare.»

Con l’aria della traduttrice esperta, sbrodolo una frase qualsiasi con la massima discrezione possibile e un accento approssimativo. La signora Bergerot annuisce soddisfatta. Questa volta è sicuro che l’Oscar non lo vinco io.

Ci ritroviamo nell’elegante ufficio della padrona di casa, dove c’è già Sophie ad attenderci. Non dimenticherò mai la sua espressione quando ci ha visti entrare tutti e tre. La panettiera, il saldatore specializzato e quella matta della sua amica. Ha più o meno la stessa faccia del conquistatore che ha scoperto per primo un tempio Inca, o piuttosto quella del tipo che, la sera stessa delle nozze, ha scoperto che sua moglie è una trans.

Ci presentano come se non ci conoscessimo. Che esperienza. Un sacco di banalità, tutta una sviolinata, la stampa è straordinaria, come lo sono i russi e naturalmente anche le borsette. Sophie scatta fotografie, la signora Debreuil fa di tutto e di più per sembrare complice della sua nuova migliora amica, poi Sophie viene rapidamente ma elegantemente congedata. È stata fantastica. Me la farà pagare sicuramente cara quando ci rivedremo.

La signora Debreuil ci fa accomodare davanti alla sua scrivania, in poltrone leggermente più basse della sua. Ci domina discretamente e si siede proprio davanti a un gigantesco ritratto di suo padre. Xavier rimane in piedi dietro di noi.

«Il vostro addetto alla sicurezza vuole forse attendere nel salone accanto?»

«Impossibile» affermo categoricamente. «Non sarebbe conforme alle nostre procedure di sicurezza.»

«Qui la signora Dostoïeva non rischia nulla...»

«Su questo punto non possiamo transigere.»

La signora Debreuil acconsente e ci allunga due portadocumenti in pelle con il marchio dell’azienda, prodotti appositamente per noi dai suoi migliori operai.

«Qui dentro troverete i risultati più importanti della società e i nostri prossimi progetti. Ci è sembrato di capire che la signora Dostoïeva è pronta a investire nel lusso.»

«È di passaggio in Europa per una serie di incontri e per valutare varie opportunità, poi proseguirà verso altri continenti e infine deciderà.»

«Capisco.»

Ed eccola partire nella presentazione del suo marchio. Si capisce che ha messo perfettamente a punto il suo show e che è ben rodata. Ho temuto che la signora Bergerot si tradisse reagendo ad affermazioni che non era tenuta a capire, ma ha recitato la sua parte a meraviglia. Mi avvicino a lei metodicamente per sussurrarle all’orecchio frasi qualsiasi, alle quali risponde con un cenno del capo e un’aria riflessiva. Dietro di noi sento la presenza rassicurante di Xavier.

Albane Debreuil è premurosa, cortese, sorridente, il contrario di ciò che è nella vita reale. Cosa non si farebbe per rimpinguare le proprie casse e continuare a vivere da signori...

La signora Bergerot sfoglia i documenti in inglese e segna il paragrafo sul patrimonio netto dell’azienda. Si china verso di me e mormora: «Sembra che qualcosa non torni. Chiedile dei chiarimenti».

“Ma che cosa sta facendo? Non siamo mica qui per una revisione dei conti. E da dove le viene questa conoscenza dell’economia? Pensavo che fosse tutto un bluff per abbindolare Mohamed!”

«La signora Dostoïeva vorrebbe delle precisazioni sul paragrafo 6, secondo capoverso.»

La signora Debreuil accenna un sorrisino imbarazzato. «Qui riconosco l’esperta di finanza. Questo importo deve essere rettificato considerando gli accantonamenti realizzati a fronte dell’attuale rallentamento economico. Nulla di allarmante.»

Io traduco. La signora Bergerot mi fa cenno di avvicinarmi.

«Questa spiegazione non è accettabile perché alla pagina precedente ha già contabilizzato tutte le svalutazioni sugli utili. Non può imputarle due volte. Questa è frode.»

Sono senza parole. Oltre a vendere brioche, la signora Bergerot potrebbe portarsi a casa un Nobel per l’economia.

«C’è qualche problema?» chiede preoccupata Albane Debreuil.

«Nulla di importante. La signora Dostoïeva mi faceva soltanto osservare che possiamo forse metterla in contatto con un consulente fiscale più prudente di quello che ha redatto questi rendiconti...»

La signora Bergerot scuote la testa. «Da, da!»

Tra poco svengo. Fortunatamente Albane riprende la presentazione senza rendersi conto di nulla. Dopo una ventina di minuti, guardo l’orologio cercando di farmi notare e la interrompo: «Sono davvero dispiaciuta, ma abbiamo un programma molto serrato da rispettare. Oggi abbiamo un altro appuntamento abbastanza lontano da qui per valutare l’acquisto di duemila ettari di vigneti DOC».

La signora Debreuil incassa. Io aggiungo: «Piuttosto, non avendo tempo per visitare i suoi famosi atelier, la signora Dostoïeva sarebbe interessata a dare un’occhiata al museo e ai suoi tesori».

«L’inaugurazione sarà tra due giorni. Contavo di invitarla per quest’occasione. La signora Dostoïeva potrebbe essere l’ospite d’onore alla cena, tagliare il nastro accanto a me e fermarsi anche qualche giorno, se le fa piacere. Può alloggiare qui da noi.»

«È molto gentile da parte sua, ma il primo del mese saremo negli Stati Uniti per un gala di beneficenza con il Presidente.»

«Il Presidente... capisco. Senta, se le può far piacere, credo di poterle far visitare io stessa il museo ora. Non è ancora tutto pronto, ma le collezioni sono già esposte. Mi lasci un minuto, il tempo per organizzarle una visita.»

72

Accompagnandoci lungo i corridoi della sua residenza, Albane Debreuil parla senza interruzione. Di sé, delle testimonianze appassionate di donne che le raccontano quanto queste borse abbiano cambiato la loro vita, delle orrende contraffazioni, dei nuovi prodotti in corso di sviluppo tra i quali un portagettoni per i carrelli della spesa... Davvero appassionante. Ascolto distrattamente. Mi sento come un’atleta che sta per entrare sul prato dello stadio. Mi aspetta la prova in fondo al corridoio, vetrina 17. Non ho idea se si tratta di lancio del peso o lotta libera, so solo che finisce sempre con uno sprint finale, seguito da una corsa di fondo. Una specie di triathlon alla Julie. Spero che la vetrina 17 non contenga un gioiello troppo pesante o una maschera d’oro massiccio, altrimenti non riuscirò mai a portarla via correndo. Non importa, sono fermamente decisa a vincere la medaglia. È il mio fine ultimo, l’apice della mia carriera, ventiquattr’ore prima che Ric entri a sua volta nell’arena. Lo batterò al fotofinish e gli regalerò la mia vittoria.

Arriviamo al corridoio di accesso che imboccheranno i visitatori. C’è ancora del cellophane sulla moquette. Dai controsoffitti scendono dei fili. Benché la tentazione sia forte, ho imparato a mie spese che non bisogna MAI tenerli con la bocca. Sgabelli e attrezzi intralciano il passaggio. Si capisce che gli operai sono stati fatti sgomberare di qui con urgenza.

Alle pareti, tanto per impressionare i visitatori prima che entrino nel santuario della leggenda, sono allineate numerose fotografie. Charles Debreuil durante le sue spedizioni, Charles Debreuil o suo figlio in posa vicino a qualche star, le icone dei decenni trascorsi e tutti i potenti del mondo. In bella mostra anche le campagne pubblicitarie del marchio. Attori, cantanti, sportivi, tutti prima o poi hanno associato la loro immagine alle leggendarie valigie Debreuil. Alcune fotografie riproducono anche Albane in buona compagnia. Sono pronta a scommettere che farebbe incorniciare ed esporre anche una delle foto scattate da Sophie, se solo la signora Dostoïeva dovesse concludere l’affare...

La nostra ospite ci spiega: «Il pubblico entrerà da un apposito ingresso della proprietà: parcheggio da cento posti, una boutique con tanti piccoli articoli per tutte le tasche... Un merchandising specifico».

Arriviamo nel grande atrio che dà accesso alle varie zone del museo. Tre addetti alla sicurezza armati si manifestano con la massima discrezione possibile.

«Questo posto deve essere molto ben protetto, vero?» chiedo con aria innocente.

«Disponiamo delle tecnologie più recenti. La sorveglianza è stata concepita per proteggere anche i dintorni della proprietà. In meno di quattro secondi, siamo in grado di isolare tutto l’edificio.»

“Buona fortuna, Ric, con il tuo trapano...”

Attraversiamo due piccole sale in cui sono esposte le diverse tecniche di produzione. Ventitré volte la superficie del mio appartamento per spiegare come si produce una borsetta.

La signora Bergerot mi sussurra: «Dovrei andare in bagno...».

«La signora Dostoïeva vorrebbe conoscere il valore dei pezzi che esponete.»

«La collezione complessivamente è assicurata per 26 milioni, ma alcuni pezzi sono inestimabili. Abbiamo ad esempio delle valigie storiche o gioielli eccezionali che costituiscono una parte della collezione creata da mio nonno. Mio padre a sua volta l’ha notevolmente arricchita e io porto avanti la loro opera. Potrete giudicarlo voi stesse.»

Eccoci sulla soglia di un salone più ampio. Mi sembra di riconoscere la forma della planimetria che ho trovato nei raccoglitori di Ric.

Albane allarga le braccia come una poetessa in trance. «Eccoci nel cuore del nostro museo. Mio nonno e mio padre ne andrebbero così fieri...»

Soffitto ribassato, pareti cieche, una sfilza di luci direzionali che creano un’atmosfera elegante, ma anche telecamere e sensori ovunque. La porta è blindata. Questa sala è una vera cassaforte. Le vetrine sono armoniosamente disposte; ognuna reca un cartello provvisorio con il relativo numero.

La numero 1 è aperta ed espone diversi oggetti di cuoio usati, tra cui un portadocumenti, un sottomano e un set completo da scrivania.

«Questi manufatti troneggiavano sulle scrivanie dei regnanti di Inghilterra. Erano un dono di un mio avo, poi mio padre ne rientrò in possesso comprandoli a una vendita di beneficenza di oggetti della Corona.»

Cerco di individuare la vetrina 17. Sento la pressione salire. Se devo fuggire, non ho altra scelta che quella di passare dall’unica porta di questa sala. Nell’atrio finisco dritta addosso ai tre gorilla. Se assumo un’aria calma e naturale, forse non osano arrestarmi.

Vetrina 6: una prima collana. Una spettacolare riviera di diamanti e smeraldi. Stupenda. Vetrina chiusa, spia rossa sulla base di velluto nero su cui poggia la parure. Con quello che deve valere questo pezzo, Ric e io potremmo probabilmente vivere tranquillamente per il resto dei nostri giorni.

Vetrina 10: un bauletto con scomparti segreti prodotto appositamente per il celebre ballerino e coreografo Vladimir Tarkov, che conteneva una reliquia sacra, un frammento del velo di Santa Clotilde. Considerandolo un portafortuna, se lo portava dietro in tutte le tournée e prima di entrare in scena lo baciava.

Vetrina 12: il baule da viaggio in cui fu rinchiuso il corpo del dissidente argentino Pablo Jumeñes prima di essere gettato nel fiume Parand a Rosario.

«Se vi chinate un po’» ci confida la signora Debreuil «potete vedere sul fondo delle tracce di sangue e i graffi lasciati dalle unghie nel tentativo di uscire. Deve aver sofferto atrocemente prima di morire affogato.»

Scorgo finalmente la vetrina 17, ma non riesco a individuare cosa contiene. Nella 14 e nella 15 sono esposti gioielli sempre più grossi e costosi. C’è persino un Uovo di Fabergé. Sembra di vedere i tesori conservati nella Torre di Londra.

Raggiungiamo infine la meta: la vetrina tanto ambita da Ric. Appena vedo cosa contiene, rimango scioccata: solo una vecchia borsetta. Non puntava di certo a questo. Devo saperne di più. Faccio uno sforzo sovrumano per chiedere in tono leggero: «Il suo museo è straordinario. Mi piace molto la successione e l’alternanza delle vetrine. In base a quale criterio ha deciso di raggruppare gli oggetti esposti?».

«È una questione di feeling. Abbiamo riflettuto a lungo sulla scenografia del luogo, ma ogni giorno introduciamo qualche modifica.»

Ne ero sicura. Avranno cambiato l’ordine delle vetrine all’ultimo momento. A quale gioiello potrà puntare Ric? Alla riviera di diamanti nella 6? Rimango interdetta davanti alla 17, frastornata da questo cambiamento che rimette in discussione tutti i miei piani. La signora Bergerot mi si accosta. Ha intuito che qualcosa mi preoccupa, ma non può parlarmi. La signora Debreuil è troppo vicina e potrebbe sentire. Irina Dostoïeva contempla insieme a me la vecchia borsetta consumata.

«Questo è un pezzo davvero speciale» commenta la signora Debreuil «ma confesso che ero indecisa se esporlo al pubblico. All’inizio avevamo pensato di presentare qui uno dei nostri gioielli più belli.»

“Lo sospettavo, e non immagini nemmeno quanto questo rappresenti un problema per me...”

«Davvero?»

«Il nostro consulente museale ha detto che la componente patrimoniale non era abbastanza rappresentata, quindi ho dovuto acconsentire. Questa borsetta è stata la prima a uscire dai nostri atelier. È la capostipite di tutte le collezioni, il punto di partenza del nostro articolo più famoso.»

Fatico a mantenere il controllo. Anche la signora Bergerot è in difficoltà. La signora Debreuil nota il nostro interesse. «Mi sembra attratta da questo pezzo...»

«La prima pietra di un edificio è sempre emozionante» riesco a stento a commentare.

Albane sembra esitare. «Se a Irina facesse piacere, sarei felice di regalargliela.»

«È molto gentile da parte sua, ma la signora Dostoïeva non è solita accettare questo genere di doni.»

«Mi sembra così affascinata... Le chieda cosa ne pensa. Avevo comunque previsto di regalarle il nostro ultimo modello, ma se le piace tanto... le regalo il primo, invece! Se poi ci metteremo in società, potrà accedere liberamente al nostro patrimonio.»

Io traduco. La signora Bergerot rimane interdetta. Senza nemmeno attendere la risposta, la signora Debreuil fa segno a una telecamera vicina. Indica la vetrina. Nel silenzio ovattato della sala risuona un impercettibile clic. Questa collezione è inaccessibile. Non so quale gioiello intendesse rubare Ric, ma non ci sarebbe comunque riuscito.

Albane Debreuil apre la vetrina blindata e solleva la borsetta. Accennando un rispettoso inchino, la offre alla signora Bergerot. «Eccole un modesto ricordo del nostro primo incontro, senza che questo la impegni in nient’altro che una lunga amicizia!»

Fingo di tradurre con estrema fatica. Ho la testa confusa. Cosa dirò a Ric? Che vittoria potrò offrirgli? Se tenterà il colpo malgrado il mio sopralluogo, si farà beccare. Non ho risolto proprio nulla. Non l’ho salvato. Non l’ho battuto al fotofinish. Adesso sono solo perfettamente consapevole del casino totale in cui andrà a ficcarsi. Qualunque cosa farà, lo perderò. Se fallirà, finirà in galera. Se nonostante tutto ce la farà, fuggirà senza di me perché non avrò saputo ispirargli fiducia, e comunque lo perderò.

Mi serve un altro piano per evitare la catastrofe. L’unico che mi viene in mente per ora è quello di stordire Ric e di legarlo per impedirgli di commettere il misfatto, dopodiché lo sequestrerò per sempre. Conto sulla sindrome di Stoccolma perché, col passare degli anni, finisca per amarmi.

73

Xavier ci ha riaccompagnate fino in panetteria. Sulla via del ritorno, sollevati e al contempo divertiti dal loro exploit, lui e la signora Bergerot non la smettevano di ridere e di commentare la commedia che avevamo appena recitato. Io non ho detto una parola.

Sophie era sul marciapiede ad attenderci. Vedendo la grande berlina di Xavier, Mohamed è uscito dal negozio. Quando ha capito che eravamo noi, mi ha restituito le tre lettere.

«È andato tutto bene?» mi ha chiesto.

«Nessuno avrà seccature, per lo meno.»

«Eppure non sembri tanto felice.»

«Non ho motivi per esserlo.»

«Eccoti le lettere. Non so cosa contengano, ma visti i destinatari, sono contento di non averle dovute impostare. Recupera i francobolli prima di distruggerle.»

«Grazie, Mohamed.» Gli do un bacio.

Sophie si precipita verso di me. «E allora?»

«Nulla. Non ho neanche mezzo carato per Ric.»

«Cosa conti di fare?»

«Non ne ho la più pallida idea.» La abbraccio. «A ogni modo non dimenticherò mai quello che hai fatto per me oggi. Se ho una sorella su questa terra, vecchia mia, quella sei tu.»

La stringo forte come se non dovessi mai più rivederla in vita mia.

«Cosa ti succede? Almeno ci abbiamo provato, e non era una cosa da poco! Basterà che tu gli dica che hai tentato l’impossibile per lui e che non è colpa tua se è un’impresa senza speranza.»

“Senza speranza, proprio come me.”

«Sophie, per cortesia, non eliminare le fotografie del tuo servizio. Tienile come ricordo.»

«Conta pure su di me per fare degli ingrandimenti e magari pure per ricattarti.»

«Brutta strega!»

«Vecchia megera.»

«Ti voglio bene.» Mi abbraccia forte anche lei.

Xavier si avvicina. «Julie, scusa ma devo tornare a lavorare. Sono terribilmente in ritardo.»

Lo stringo a me. Questo marciapiede assomiglia sempre più alla banchina di una stazione dove si consumano strazianti addii.

«Grazie di tutto, Xavier. La tua auto è un capolavoro e tu sei un ragazzo d’oro.»

«Nessun problema, è stato divertente. Non ho capito bene cosa avessi in mente, ma spero che tu abbia trovato quello che cercavi.»

«Vedere che mi avete aiutato e avete corso simili rischi per me è il tesoro più grande che io abbia scoperto in quel museo.» Lo abbraccio con tutto il mio affetto. «Sono fortunatissima ad avervi come amici e sono una stupida a volere di più.»

Sento che sto per piangere sul suo completo elegante. Mi cinge le spalle con le sue braccia forti.

«Julie, se Ric non si rende conto da solo di che ragazza fantastica sei, conta su di me per fargli aprire gli occhi a forza di calci nel sedere.»

Ci separiamo. Xavier e Sophie riprendono ciascuno il proprio mezzo, uno praticamente il doppio dell’altro, formando uno strano corteo che scompare con due colpi di clacson in fondo alla strada.

La signora Bergerot e io rimaniamo sole sul marciapiede.

«Non è che voglio cambiare argomento, ragazza mia» dice l’ex donna d’affari russa «ma qui dobbiamo rimetterci a lavorare.»

«Non so come ringraziarla.»

«Non ho fatto nulla. La cosa più faticosa è stata riuscire a trattenere la pipì.»

Avrei voglia di abbracciarla, ma non oso.

«Posso farle una domanda?»

«Certo, ma spicciati: tra poco arriva l’orda dei ragazzini che escono dalle scuole...»

«Perché ha accettato di lanciarsi in quest’assurda avventura?»

Ci pensa un po’ e poi dice pacatamente: «Sai, Julie, non ho avuto la fortuna di avere figli. Ti conosco da tanto tempo e il tuo arrivo in negozio ha fatto bene a tutti, ma a me in particolare. Sei un po’ la figlia che Marcel e io avremmo voluto avere. Quindi questo pomeriggio, in una volta sola, ho fatto alcune delle follie che fanno i genitori per i propri figli. Ora fila ad aprire».

La signora Bergerot si riaggiusta il cappotto e la pettinatura. Non assomiglia a una gran signora: semplicemente, lo è.

74

Ho sempre guardato le cose e le persone sapendo che le avrei perse. Il mio piano è rovinosamente fallito. Intendo comunque vedere Ric per confessargli cosa ho tentato di fare. Non credo che questo cambierà la situazione. Mi basta ripensare al suo ultimo sguardo per avere paura.

Busso alla porta del suo appartamento, che dopo un po’ si socchiude.

«Julie, ti avevo detto che ci saremmo rivisti più avanti.»

«Lo so, Ric. Ricordo perfettamente tutto quello che mi hai detto, ma devo parlarti questa sera stessa. Dopodiché non ti disturberò mai più.»

Un po’ sconcertato, mi concede di entrare. «Non ho molto tempo» dichiara.

“Posso immaginare.”

«Posso immaginare, con quello che stai preparando.»

Solleva un sopracciglio, sorpreso. «Cosa intendi dire?»

«So che entrerai nella proprietà Debreuil per un furto.»

Diventa livido.

«Tenterai di forzare la vetrina numero 17.»

«Julie, cosa stai dicendo?»

«Ti prego di non interrompermi, poi non sentirai mai più parlare di me. Sono venuta semplicemente ad avvisarti che quella vetrina è vuota. Non contiene alcun gioiello. Devi sapere anche che non riuscirai mai a penetrare in quella sala. È protetta da una porta blindata, da guardie e da congegni elettronici sparsi ovunque.»

Prende una sedia e vi si lascia cadere. Io rimango in piedi e continuo: «Non hai nessuna possibilità, Ric. Non so quale tesoro tu volessi rubare, ma non ci riuscirai. Ho persino pensato di proporti il mio aiuto. Per te sarei stata disposta ad arrampicarmi nei condotti di aerazione o a farti da palo, ma è inutile.»

«Come fai a sapere queste cose? Come fai a conoscere quel posto? Lavori per loro?»

«No, Ric. Ci sono andata questo pomeriggio, per te. Ho visitato tutto, ho visto tutto.»

«Dio santo, come hai fatto?»

«Non ha importanza. Ciò che importa è che ho potuto misurare concretamente quanto sia irrealizzabile la tua operazione. Ric, lasciami perdere se vuoi, ma ti supplico: rinuncia a questa follia.»

Ric si agita sulla sedia, lacerato da sentimenti tanto violenti quanto contraddittori.

«Perché lo hai fatto?»

«Perché ti amo, Ric. Perché preferisco rischiare tutto con te piuttosto che fingere di essere felice senza di te. Se te ne vai, ti porti via anche la mia vita. Non avrà più alcun valore per me. Non so perché vuoi rubare quei gioielli e ti confesso che questo interrogativo mi tortura da mesi, ma so che persona sei. Me ne rendo conto quando parli, quando corri, persino quando dormi.»

Non riuscirò a trattenermi dal piangere.

«Non ho molte certezze, Ric, ma so che se ti perdo la mia vita non sarà più la stessa. Avrò perso l’occasione che tu rappresenti per me. Posso amare tutti, a condizione di poter amare te di un amore unico. Sono pronta a lasciare tutto, a perdere tutto pur di vivere al tuo fianco.»

Abbassa la testa, ma io non ho finito. «A questo punto, tanto vale che ti confessi tutto. È perché volevo sapere chi eri che sono rimasta incastrata nella tua cassetta postale. Ogni volta che dici qualcosa, mi rimane scolpita nella memoria. Ricordo tutti i tuoi sguardi, ogni singola volta che mi hai baciata. Non è poi successo tanto spesso... Se sapessi quante volte ho sperato che mi stringessi tra le braccia...»

Si prende la testa tra le mani e sospira.

«Perché non me ne hai mai parlato prima?»

«Perché avevo paura, paura di perderti, paura che tu mi rifiutassi. A proposito, ti ho portato un piccolo ricordo della mia visita al museo: tieni.»

Frugo nel sacchetto di plastica che tengo in mano da prima, quasi fosse un salvagente.

«Tu mi hai regalato un pullover da uomo, quindi non me ne vorrai se ti regalo una borsetta da donna.»

Gli allungo la vecchia borsa consumata. Rimane di stucco.

«Ecco cosa c’era nella vetrina 17. Nulla grazie a cui andare a vivere per sempre alle Bahamas.»

Rimane immobile come una statua, lo sguardo fisso.

«Non accetti il regalo?»

Appoggio la borsa sul tavolo, davanti a lui. Sono in lacrime.

«Ora vado. Non ti dimenticherò mai.»

Allunga la mano per afferrare la borsetta. Trema.

«Julie, ti prego, rimani. Devo parlarti.»

75

Ric mi guarda e, a fatica, comincia a parlare.

«I miei genitori lavoravano come calzolai giù al Sud. Eravamo una famiglia modesta. Mia madre lavorava al mercato e otteneva le commesse dai produttori di scarpe del luogo. Mio padre passava le giornate in fondo al nostro garage, su macchine da lavoro di seconda mano. Per un po’ di tempo ha lavorato alle sellerie di alcune case automobilistiche, ma si sentiva sfruttato. A quel punto lui e mia madre hanno scelto di continuare a vivere una vita umile, ma libera. Quando era di riposo, mi costruiva giocattoli con i ritagli di pelle e cuoio, oppure fondine per le mie pistole di plastica, animali fantastici, travestimenti di tutti i tipi. Mi piaceva un sacco guardarlo lavorare. È stato lui a insegnarmi che il lavoro, talvolta, è amore reso visibile. Dovevi vedere come faceva scivolare i pezzi di pelle sotto quei grossi aghi, come applicava la tintura, come lustrava i prodotti con un panno morbido, come li lisciava col palmo della mano... Un giorno i miei hanno sentito parlare di un concorso per un grande marchio di pelletteria. Si trattava di immaginare la borsetta del futuro. Mia madre e mio padre hanno dato il meglio di sé, fondendo i loro talenti.»

Posa la mano sulla vecchia borsetta consumata, lentamente, come per accarezzarla.

«Julie, senza saperlo, tu mi hai riportato quello che volevo prendermi. Un ricordo, una prova.»

Si alza e va a prendere una taglierina. Apre la borsa con precauzione, emozionato, e comincia a tagliare la fodera ormai logora.

«I miei genitori hanno creato questo prototipo per Alexandre Debreuil. Lui non li ha mai pagati. Ha detto loro che li avrebbe ricontattati, ma non hanno mai più ricevuto sue notizie. Alcuni anni dopo, sfogliando una rivista in sala d’attesa dal medico, mia madre si imbatte in una pubblicità che lanciava la copia esatta del loro progetto. Il resto ormai è storia. I Debreuil hanno fatto fortuna grazie a una creazione dei miei genitori. Mio padre non l’ha sopportato. Un tumore se l’è portato via appena un anno dopo. Mia madre non ha avuto la forza di lottare. Si è interamente dedicata a me prima di spegnersi lentamente. Mi sono giurato di vendicarli, di recuperare il loro onore e la verità, di intentare il processo che loro non hanno osato intraprendere.»

Solleva la fodera. Nascoste sotto, impresse con l’inchiostro all’interno della borsa, si distinguono le firme Chantal e Pietro e il disegno di un piccolo cane insieme alla firma di un bambino, Ric. Accanto c’è scritto: “Che questo progetto ci porti finalmente fortuna”. Ric ha le lacrime agli occhi.

«Ora sai tutto, Julie. Sono venuto qui per riprendere ciò che apparteneva ai miei genitori e trascinare in tribunale quelli che li hanno uccisi. Non avevo previsto di conoscerti. Ho persino pensato di poter rinunciare alla mia vendetta per vivere con te, ma la promessa che avevo fatto ai miei era troppo importante. Quindi ho preparato questo furto con te tra i piedi.»

«Ora non ne hai più bisogno.»

«È vero, grazie a te e ai rischi che hai corso.»

«Cosa farai?»

«Racconterò la storia alla stampa e ai giudici, sperando che mi ascoltino.» Sembra sfinito, come se la pressione che subiva da anni fosse svanita in un secondo. Mi guarda. «Ho voglia di piangere, ho voglia di cantare, ho voglia di buttarmi su di te e di baciarti.»

“Non mi piaci quando piangi. Ti ho sentito al matrimonio di Sarah, e non mi piaci neanche quando canti. Ma invece quando...”

«Julie, ti andrebbe di vivere con me?»

“Sì!”

«Sì.»

Il resto riguarda solo noi, ma devo confidarvi che auguro a tutti di provare, prima o poi, quello che ho provato io in quel momento. Devo anche confessare che adesso possiamo dare noi lezione ai gatti, senza bisogno dei cespugli. Al di là di tutto quel che si può dire quando le cose vanno male, questa vita rimane la nostra più grande occasione. Sono le 21.23 e io sono viva.

76

So cosa state per dire, ma vi giuro che non sono stata io. Lunedì scorso, poco dopo che il piccolo e spregevole venditore di cucine, spacciatore di falsi medicinali, si era fatto lavare l’auto decappottabile alla stazione di servizio, è saltato fuori un uomo incappucciato che gli ha rovesciato addosso un secchio di cacche di cane proprio mentre stava per rimettere in moto. L’aggressore è fuggito e non è stato identificato. Impossibile ripulire l’interno dell’auto. Io non c’entro, avevo solo parlato dell’idea ai miei amici. Nella lista dei sospetti figurano Xavier, Steve, Ric e persino Sophie, ma ancora non so chi di loro sia il colpevole.

Mi sono iscritta di nuovo a dei corsi per corrispondenza e la signora Bergerot mi aiuta dal punto di vista economico. Lei e Mohamed non bisticciano più da quando lui è stato ricoverato d’urgenza per un malore e lei si è precipitata al suo capezzale. Non possono più fingere, li prenderebbero tutti in giro. Julien e Denis hanno scommesso che si metteranno insieme.

Non abbiamo più rivisto il signor Calant. Théo, il figlio della libraia, si è un po’ calmato da quando ha la ragazza, e la madre sta meglio. Lola continua a studiare pianoforte, darà un concerto fra tre settimane. Contiamo tutti di andarci.

Albane Debreuil ha accettato una composizione amichevole per evitare lo scandalo che avrebbe ulteriormente indebolito la sua azienda. Tra un mese, nel museo ci sarà una vetrina in cui verranno presentati i genitori di Ric e i frutti del loro lavoro.

Per le vacanze, Sophie andrà in Australia. Il padre di Brian è morto. Lei si vergogna un po’ di sfruttare questa triste circostanza, ma è felice che lui abbia voglia di trasferirsi qui.

Léna ha avuto un incidente d’auto, ma non si è fatta nulla. I medici hanno detto che sono state le tette a salvarle la vita. Non so più cosa pensare.

Géraldine aspetta un figlio da Mortagne. Sta malissimo, vomita ogni due ore. In agenzia c’è sempre cattivo odore, i clienti si lamentano. Ultimamente ha addirittura centrato la felce di Mélanie. State tranquilli, le ho ricordato che un figlio è sempre un miracolo.

In quanto a me, come dire? Forse un giorno qualcuno si farà una risata vedendo scritto “Julie Patatrac” su una cassetta delle lettere, ma chi se ne frega! Ric è qui con me. Ogni sera mi addormento un’oretta dopo di lui per poterlo guardare. È proprio l’uomo che credevo. Mi aiuta a capire chi sono. Immagino che il futuro non sarà semplice, so che ci saranno sempre stupidi e cinici, difficoltà e ingiustizie. So che le cose vanno raramente come dovrebbero andare, ma in cuor mio penso che abbiamo tutti diritto di sopravvivere a questa vita da cani.

Statemi bene. Amate. Osate. Non arrendetevi mai. Con affetto,

Julie

P.S. Non fatevi convincere dai gatti che i berretti peruviani vi donano.

FINE

E PER CONCLUDERE...

Una delle ultime volte in cui mio padre e io ci siamo seduti per parlare eravamo ai piedi di un tiglio, con una valle davanti, nella regione del Lot, e mi ha detto una cosa che non dimenticherò mai: “Gli uomini sono stupidi e le donne matte, ma quando si incontrano, talvolta vengono fuori delle cose molto belle”.

Non mi è mai accaduto nulla in vita mia che smentisse questa verità.

Da figlio adottivo quale sono, so che i legami più forti non sono solo quelli di sangue. Le persone a cui tengo di più, in famiglia o tra gli amici, me lo dimostrano ogni giorno. So anche che questo mondo non è lì ad aspettarmi, e che rendersi utile è ancora il modo migliore per non essere mai abbandonati.

Faccio questo lavoro per avvicinarmi alle persone. Spero di divertire, di sorprendere e ogni tanto anche di proporre uno sguardo che possa essere costruttivo. Sono dunque come tutti quelli della mia specie, ambizioso senza averne sempre i mezzi, volenteroso ma spesso in difficoltà sul piano pratico. Non sono di certo il tipo da scagliare la prima pietra. Semmai me la becco in faccia...

Da quando ero ragazzo osservo, ascolto e – quasi mio malgrado – non dimentico molto. Grazie alla famiglia che mi ha raccolto, grazie alle famiglie che mi hanno accolto, grazie a voi che mi concedete di essere partecipe della vostra esistenza, oggi mi sento di dirvi senza problemi che sono fragile, imperfetto, ma sicuramente uno dei vostri, e soprattutto che vi voglio bene, nessuno escluso.

Essendo maschio al cento per cento, devo anche confessare che, pur essendo migliorato soprattutto grazie ai miei simili, sono le donne che mi hanno quasi sempre impedito di cadere o aiutato a rimettermi in piedi. Quindi, signore e signorine, questa storia è per voi: voi che spesso avete occhi solo per noi mentre noi non vi vediamo mai abbastanza, voi senza le quali nessun uomo degno di questo nome potrà mai combinare nulla di grande nella vita.

Grazie di aver percorso questa strada con me fino a questa pagina. Ogni libro regala nuovi incontri e nuovi supporti, e questa forza – capace di resistere a qualsiasi infamia o stupido cinismo – deve essere condivisa.

Con tutto il cuore, quindi, a voi – Janine Brisson, Martine Busson, Mathilde Bouldoire, Marie “Mimi” Camus, Sandrine Christ, Catherine Costes, Chantal Deschamps, Géraldine Devogel, Germaine Fresnel, Élisabeth Héon, Cathy Laglbauer, Hélène Lanjri, Gaby Le Pohro, Gaëlle Leprince, Christine Mejecaze, Christiane Mitton, Céline Thoulouze, Yvette Turpin, Isabelle Béalle-Tignon, Catherine Würgler – dedico questo libro e vi ringrazio. Non dimentico Hélène Bromberg, Alice Coutard, Jacqueline Gilardi e Charlotte Legardinier. Siete amiche, sorelle, madri, ammirevoli, sconvolgenti, talvolta matte (lo ha detto papà!), coraggiose, amorevoli, distrutte, appassionate, dotate di una pazienza che nessun uomo potrà mai comprendere, ma senza la quale saremmo condannati. Un abbraccio alle vostre splendide famiglie.

Grazie a Pascale e Willy Joisin dell’ottima panetteria/pasticceria Les Larmes d’Osiris di Saint-Leu-la-Forêt per avermi consentito di cogliere e imparare qualcosa in più. Grazie a Pascale Bazzo, Delphine Vanhersecke, Sandrine Jacquin e Nathalie Vandecasteele per il loro sguardo e sostegno.

A te, Michèle, per tutto quello che condividiamo fin dai tempi dell’asilo, dalle capanne sugli alberi del boschetto ai nostri dispiaceri. Grazie per i nostri attacchi di ridarella nei momenti di disperazione, grazie per la tua fedele presenza nei periodi fondamentali della mia vita. Come potrei dimenticare la prima volta che ti ho sentita parlare di problemi di cuore... Eravamo in terza elementare. Giocavo con gli amichetti a guardia e ladri e tu sei arrivata correndo e urlando: “Gilou, Gilou, portami subito dal dottore, sono incinta, Paul mi ha appena baciata sulla bocca!”. Per maggiore discrezione, ho cambiato il nome di Pascal Goulard in Paul.

Grazie a te, Sylvie, sinceramente: anche se con i tuoi quindici anni di dotta medicina non sei riuscita a farmi il vaccino senza distruggermi la schiena, sappi che ci tengo moltissimo a te, alle tue risate, ai tuoi saggi consigli per capire se bisogna tentare il Grande Slam, alle tue osservazioni che ci terrorizzano sempre, anche se lo sguardo che le accompagna poi ci riscalda il cuore.

A te, Brigitte, per l’energia positiva e benevola che irradi sempre, per la certezza e il faro che rappresenti nella mia vita. Dire la verità è il più grande lusso di un’esistenza e con te è sempre stato così. A te che non hai paura di nulla tranne che delle mosche, a te che puoi scoppiare a ridere nel momento peggiore perché sai veramente quanto vale questa nostra esistenza, a te propongo di continuare insieme, in questa vita e nella prossima, ma per quella ci metteremo d’accordo più avanti.

A te, Annie, mia adorata suocera, grazie della tua dolce follia, dei tuoi esperimenti culinari che finiamo sempre col mangiare, della tua personalità unica, grazie per quei momenti in cui può succedere di tutto, dato che hai sempre sottomano gas e fiammiferi. Se fai in fretta, sei ancora in tempo per chiudere la porta del frigo aperta da due ore, prima che Bernard se ne accorga. Grazie di esistere.

A mia madre, che purtroppo non potrà mai leggere queste righe, che con quel suo caratteraccio, le sue paure, le sue speranze, le sue frittelle di mele bruciacchiate e le sue parole sconvolgenti ha comunque contribuito a plasmare il ragazzino che sono. Non verrai a pranzo domenica, e questo mi fa arrabbiare.

Scusatemi, signore, ma devo ringraziare anche qualche compagno d’armi.

A voi, vecchi amici, la mia famiglia: Roger Balaj, Patrick Basuyau, Stéphane Busson, Steve Crettenand, Jean-Louis Faucon, Michel Héon, Christophe Laglbauer, Éric Laval, Sam Lanjri, Michel Legardinier, Philippe Leprince, Marc Monmirel, Andrew Williams. Vi prego, ragazzi, promettetemi di non lasciarmi mai. Se mi ritrovo solo in mezzo a tutte queste donne, sono fregato!

A Soizic e Stéphane, in particolare, grazie per la vostra energia, la vostra ironia e i vostri valori che ci fanno andare avanti. Come dimenticare la splendida cena che mi avete offerto la sera stessa in cui ho scritto queste parole? Come credere solo al caso? Venire a mangiare quello strano melone, sotto la pioggia, proprio prima che Steph facesse cadere per terra la carne... È un segno del destino. A parte gli scherzi, grazie di quest’affettuosa complicità che ci regalate da tempo. Abbracciate da parte mia Jean-Baptiste e Oriane.

A te, Bernard, per tutti i momenti che illumini perché dimentichi la luce accesa in laboratorio, per le verdure biologiche che sono la gioia di piccioni e ricci e che assaggiamo anche noi se solo rimane qualcosa, per le tue idee bislacche che talvolta sistemano le cose, per tutto quello che insegni ai bambini e a me, e per tutti questi momenti condivisi. A ottant’anni hai diritto di lasciar cadere la maschera dell’“ingegnere-severo-che-si-arrabbia-per-tutto-quello-che-non-va” per diventare a tempo pieno l’“affettuoso-creativo-pieno-di-talento-e-di-spirito” che c’è in te. Ero sicuro che alla fine il cancello sarebbe entrato nel baule. Piuttosto, immagazzinare acqua in un serbatoio con le crepe...

A te, Thomas, e a Katia e Philippe. Grazie per la vostra presenza, il vostro sostegno, la vostra fiducia. Non so dire bene cos’è che ci tiene uniti, comunque funziona e il mondo è molto più sopportabile quando possiamo contare su queste cose. Vai avanti, sono subito dietro di te. Scusa. Grazie. Complimenti. Katia, dobbiamo assolutamente restituirti il berretto peruviano. Philippe, quando avrai l’età per leggere queste pagine, chiedimi dei tuoi genitori, ti devo raccontare qualche chicca...

A te, Éric, perché incontrarti è stata una delle mie più grandi fortune, perché vederti fare tutte quelle cose più o meno stupide a cui ho spesso partecipato è una gioia infinita e perché ci vogliono dei fratelli per ridere insieme di quello che questa vita dura talvolta ci riserva. Il giorno in cui ti chiederai qual è la cosa più stupida che hai fatto in vita tua, chiamami, ti posso presentare i risultati in ordine alfabetico o cronologico, come preferisci. Alla lettera A, ho gli Aracnidi, alla lettera R ho Ripasso. Ma guarda che caso, la data è esattamente la stessa... Come vedi, faccio progressi e non racconto più i tuoi colpi di genio, piuttosto penso seriamente di pubblicare LA foto. Quindi sii carino...

A Guillaume, mio figlio, un giovanotto che cresce. Ogni istante condiviso è un tesoro, salvo quando hai il fucile M4 e me lo punti addosso. Spero che i diamanti magici del panda rosso abbiano detto la verità.

A Chloé, mia figlia, la donnina che si rivela ogni giorno che passa. Hai fin troppo potere su di me e farò il possibile perché la cosa non cambi mai. Mettiti pure a scrivere se ne hai voglia, ma più di tutto ama e, mi raccomando, se non si comporta bene...

A te, Pascale, per aver avuto la bontà di abbandonare un nome così bello per prendere il mio che suona meno bene, ma che compare sulla nostra cassetta della posta. Grazie di avermi aspettato, aiutato, sostenuto e spinto. Mi hai ispirato il personaggio di Julie. Mio padre aveva ragione: tu sei matta e io stupido, ma abbiamo la fortuna di vivere ogni giorno la magia che si produce quando si incontrano due come noi. Miao!

E per finire, a voi lettori: scrivere questa storia sperando di farvi stare bene mi ha reso felice. È per voi che lavoro ogni mattina, alzandomi prima delle galline e dei panettieri, e non vorrei rinunciare a quest’appuntamento per nessuna ragione al mondo. Spero che potremo fare un pezzo di strada insieme. La mia vita, così come questo libro, è nelle vostre mani. Con tutto il cuore, grazie.

Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.

www.librimondadori.it

L’amore è un patatrac!

di Gilles Legardinier

Copyright © 2011, Fleuve Noir, département d’Univers Poche

© 2013 Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Milano

Titolo dell’opera originale Demain j’arrête!

Ebook ISBN 9788852039744

COPERTINA || ART DIRECTOR: GIACOMO CALLO | GRAPHIC DESIGNER: PINO SARTORIO | ELABORAZIONE IMMAGINE DA FOTO © VASILIY KOVAL/123RF

Indice

Il libro

L’autore

L'amore è un patatrac!

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

E PER CONCLUDERE...

Copyright